
¿Irías al cine con Maquiavelo? Sin duda deberías hacerlo si no 
quieres creerte esa película tan repetida de que la política es un 
asunto que solo compete a «los políticos» y que tiene que ver 
con que ellos se pongan de acuerdo. El consejero florentino 
siempre lo tuvo claro: la política es un campo de batalla social 
por el poder. Es por eso por lo que se le tiene tanto miedo, por-
que Maquiavelo nos ayuda a conocer la verdad sobre el origen 
del poder y las formas para alcanzarlo y mantenerlo. Él fue el 
primero en decir que el poder es, antes que nada, una relación 
social y un conjunto de instrumentos de producción de hege-
monía ideológica de un grupo contra otro. Junto a otros maldi-
tos como el Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, Ma-
quiavelo sigue siendo una influencia –que algunos considerarían 
demasiado peligrosa– para aquellos que quieren entender y 
practicar la política desde el antagonismo. 
Este libro quiere ser un homenaje a esas amistades políticas 
peligrosas. Por él desfila una selección de malvados profesores 
cuyas enseñanzas usaremos para analizar varias películas. Con 
ellos estudiaremos cuestiones como la nación y la memoria his-
tórica, la violencia política, el colonialismo, la posmodernidad 
capitalista en América Latina, el género y el feminismo. Aquí el 
cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino un medio 
para hablar de la política como la entendía el consigliere del 
principe, esto es, como la ciencia del poder.
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Maquiavelo frente a la gran pantalla
Cine y política





A Denis, por enseñarme a amar el cine.
A Tania, porque todo empezó viendo una película.





PREFACIO

¿Irías al cine con Maquiavelo?
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Maquiavelo es el primer malvado maestro con el que todo 
estudiante de política debería caminar para no creerse esa pelí-
cula tan repetida de que las instituciones depositarias del poder 
representan la salvaguarda de los intereses generales o una suer-
te de contrato social. La asociación negativa de su nombre en 
el lenguaje coloquial no revela sino el miedo a que se conozca 
la verdad sobre el origen del poder y las formas de alcanzarlo y 
mantenerlo.

El consejero florentino fue el primero en decir que el poder 
es, antes que nada, una relación social y un conjunto de instru-
mentos de producción de hegemonía ideológica de un grupo 
contra otro. Maquiavelo, además, junto a otros malditos como el 
Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, sigue siendo una 
influencia que algunos considerarían demasiado peligrosa para 
aquellos que quieren entender y practicar la política desde el 
antagonismo.

Este libro, digámoslo claramente, quiere ser un homenaje a las 
amistades políticas peligrosas. Por él desfilan una selección de 
malvados profesores, algunas de cuyas enseñanzas usaremos para 
analizar varias películas que nos servirán para plantear cuestiones 
como la nación y la memoria histórica, la violencia política, el colo-
nialismo, la posmodernidad capitalista en América Latina o el gé-
nero. Aquí el cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino 
un medio para hablar de la política como la entendía el consigliere 
del principe, esto es, como la ciencia del poder.

Maquiavelo frente a la gran pantalla tiene varios precursores a 
los que debo agradecer haberme motivado para hacer primero 
notas, artículos y trabajos académicos, que después he podido 
convertir en este libro.
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Mi primer agradecimiento es para mis alumnos de los cursos 
sobre cine y política que he impartido durante los últimos años 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Univer-
sidad Complutense de Madrid. La discusión con ellos, así como 
sus comentarios y observaciones durante las clases y en las ca-
ñas que solían suceder a las mismas, han sido una referencia y 
una motivación constantes. Si el trabajo intelectual tiene como 
ingrediente imprescindible la pasión, yo debo la mía a mis es-
tudiantes.

Pero también estoy en deuda con muchos profesores y colegas. 
Todos los docentes y compañeros de clase a los que disfruté en el 
European Graduate School de Suiza y en la Universidad Carlos 
III de Madrid, donde empecé a investigar en serio sobre la impor-
tancia política del cine, han dejado una huella en mí que aparece 
de diferente manera en este libro. De entre los profesores del 
EGS quiero agradecer especialmente a Slavoj Žižek, a Michael 
Shapiro, a Giorgio Agamben, a Elia Suleiman, a Judith Butler, a 
Jacques Rancière, a Michael Hardt y al responsable de la mejor 
escuela de filosofía de los media del mundo, Wolfgang Schirma-
cher, por lo mucho que me enseñaron y por las conversaciones y 
discusiones que me brindaron. De entre los profesores de la Uni-
versidad Carlos III, Montserrat Iglesias, Andrea Greppi, Daniel 
Verdú Schumann, Carmen González, Domingo Sánchez-Mesa y 
Ángel Bahamonde me dieron ideas para la reflexión y la investiga-
ción sin las cuales este trabajo no existiría.

Los consejos de Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal, fueron 
cruciales para revisar y mejorar el manuscrito original que pre-
senté. Su paciencia, infinita, es mucho más de lo que nunca habría 
podido esperar.

Ha habido además muchos colegas y amigos que han leído 
partes de este trabajo cuyos consejos y observaciones me han sido 
muy valiosos. A riesgo de cometer algún olvido imperdonable no 
quiero dejar de mencionar a Carolina Bescansa, Manuel Canelas, 
Laura Casielles, Ramón Cotarelo, Íñigo Errejón, Jesús Espasan-
dín, Ana Domínguez, Javier Iglesias, Olivia Isidoro, Ariel Jerez, 
Denis Maguire, Ana Méndez, Juan Carlos Monedero, Jorge Mo-
runo, Amaya Olivas, Enrique Olivas, Rocío Ramos, Miguel Ro-



11

mero, Ricardo Romero, Pablo Sánchez, Tania Sánchez, Luisa Tu-
rrión, Ángela Vázquez, César de Vicente y Raimundo Viejo.

Por último, hay personas a las que no es necesario mencionar 
pero cuya presencia y amor es condición de posibilidad de todo 
cuando uno pueda hacer.

Una precisión antes de cerrar este prefacio. Este libro huye del 
sistematismo que correspondería a un manual que quisiera apoyar-
se en el cine como recurso pedagógico o docente para alumnos de 
ciencia política, tarea que reservamos para un proyecto posterior. 
Por el contrario, Maquiavelo frente a la gran pantalla está dirigido a 
cualquier interesado en el análisis político de las películas de las que 
nos ocupamos y en los temas sobre los que reflexionamos.

Mis estudiantes siempre me han dicho que ven las películas de 
otra forma después de haber asistido a mis clases. Espero se me 
disculpe la arrogancia de desear que a los lectores de este libro les 
ocurra lo mismo.





CAPÍTULO I

Gramsci en el cine  
(a modo de introducción)
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Pensar significa resistir los modos dominantes de representar el 
mundo.

Michael J. Shapiro

La naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que 
habla al ojo.

Walter Benjamin

Este libro quiere ser un reconocimiento al impacto en las cien-
cias sociales (y en particular en la ciencia política) de los estudios 
culturales y poscoloniales. Tal impacto sirvió, tanto en muchos 
países periféricos como en Estados Unidos y en Europa, para 
conjurar, esperamos que de una vez por todas, los estrechos már-
genes de una disciplina que estuvo encorsetada mucho tiempo 
por el dominio del institucionalismo y del behaviorismo.

Por desgracia, en nuestro país, los estudios políticos no han 
terminado de desencorsetarse, como prueban las agendas de tra-
bajo del mainstream politológico español, centradas casi exclusiva-
mente en el estudio de los partidos y los regímenes políticos, el 
Gobierno y la Administración del Estado, los sistemas electorales 
o la teoría política entendida solo como teoría del Estado. Por eso 
nos ha resultado una empresa muy gratificante llevar al primer 
plano del análisis político el cine, entendido como productor de 
imaginarios y consensos hegemónicos, como revelador privilegia-
do de verdades políticas y como fuente de conocimiento teórico.

Vamos a defender no solo que el cine es un ámbito de produc-
ción política directa a través de la llamada gobernanza cultural, 
sino que sirve además para pensar y reflexionar teóricamente lo 
político. Es cierto que el cine ocupa hoy un lugar secundario en 
relación a otros dispositivos de la cultura audiovisual, como la te-
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levisión o internet, a la hora de producir imaginarios políticos. Sin 
embargo, no es menos cierto que la estética propia del lenguaje 
cinematográfico puede alcanzar niveles de valor epistémico mu-
cho mayores que los del resto de la cultura audiovisual, al permitir 
al espectador, de una manera distinta a la televisión, tomar esa 
posición crítica y analítica de la cámara señalada por Walter Ben-
jamin y por Bertolt Brecht.

En este libro buscaremos también en el cine la política, entendi-
da como conjunto de relaciones antagónicas de poder en las que el 
antagonista (el otro) es, como dijo Edward Said, parte consustancial 
de los discursos hegemónicos y sujeto fundamental de la resistencia 
en el ámbito de la cultura a través de discursos contrahegemónicos. 
En el cine, como espacio cultural específico que sirve de escenario 
de representación de las dinámicas políticas, se configuran imagi-
narios, se interpretan los conflictos y se forman consensos.

A través del análisis de la representación de esas dinámicas 
en algunas películas (y, en algunos caos, teniendo en cuenta sus 
obras literarias de referencia), intentaremos detectar esos discur-
sos hegemónicos y contrahegemónicos (poderes y contrapoderes) 
centrándonos en la representación del colonialismo y en la cons-
trucción heteronormativa de la feminidad.

Decía Santucci, quizá junto a Valentino Gerratana el más 
grande estudioso y editor de la obra de Antonio Gramsci, que el 
legado fundamental del pensamiento político del genio sardo era 
haber definido la crítica de la cultura y de las ideologías dominan-
tes como la tarea de investigación política fundamental (Santucci, 
2005, p. 38). Asumiendo este legado gramsciano, este libro pre-
tende ser, desde su modestia, una prueba más de que la política no 
solo se encuentra en el Estado y en sus instituciones (como pre-
tende el liberalismo) o en el Estado como dispositivo institucional 
derivado y al servicio del orden económico (como oponía cierto 
marxismo), sino también en la cultura mediática como espacio 
generador de los imaginarios y de los sentidos comunes, determi-
nantes para entender los consensos que nunca han dejado de con-
figurar eso que llamamos poder.

La gestión política de la cultura, por mucho que les cueste en-
tenderlo a las estrechas mentes institucionalistas, va mucho más 
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allá de programas concretos de administraciones y abarca un con-
junto de prácticas artísticas públicas y privadas, institucionales y 
no institucionales, que son determinantes para entender cómo se 
construye el poder en un mundo más massmediado que nunca.

Nuestra primera exploración será, desde este punto de partida 
gramsciano, la del concepto de hegemonía cultural a través de la 
idea de cultural governance, esto es, los caracteres de las formas 
artísticas (en nuestro caso el cine) mediante las que se crean co-
munidades culturales coherentes (Shapiro, 2004). En ese conjun-
to de procesos que forman identidades y consensos, el cine des-
empeña un papel privilegiado que, en general, no ha sido todo lo 
atendido que debiera por los estudiosos de la política, especial-
mente en nuestro país. Lo que algunos autores llaman «prácticas 
de sentido» (Cairo y Franzé, 2010, p. 14) suelen ser mucho más 
determinantes para entender el comportamiento político y la opi-
nión pública que las técnicas derivadas de la obsesión politológica 
por la persuasión del votante que ha dominado durante años los 
estudios sobre la comunicación política. Como señalaba Trenzado 
Romero en un influyente artículo a propósito de la relación entre 
el séptimo arte y la ciencia política, el cine tiene un papel político 
crucial como mediador del imaginario colectivo a la hora de cons-
truir identidades (2000, p. 54). En el segundo capítulo de este li-
bro vamos a tratar de ejemplificar esto con el cine de memoria 
histórica, analizando la película de Andrzej Wajda Katyń (2007) 
que nos servirá para entender la representación y mitificación de 
algunas de las claves de la identidad política conservadora polaca. 
Compararemos después la película de Wajda con el cine reciente 
sobre la Guerra Civil española cuyo resultado político fundamen-
tal ha sido, a nuestro juicio, el de asentar una cultura del consenso 
y la reconciliación (cuando no del olvido) en nuestra memoria 
histórica reciente. Para ello analizaremos Ispansi de Carlos Igle-
sias como síndrome del «problema» de la guerra de España para la 
conciencia colectiva, y Balada triste de trompeta de Álex de la Igle-
sia como algo parecido a una terapia.

La segunda exploración será sobre el concepto de verdad en 
política. Nos basaremos en Giorgio Agamben (y en su lectura de 
Carl Schmitt) con el objetivo de plantear una noción, digamos 
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dura, de la verdad en política como decisión sobre la vida, a partir de 
la reflexión agambeniana sobre el homo sacer. Para desarrollar esta 
idea de verdad política como herramienta de análisis del cine usa-
remos dos referencias cinematográficas. La primera de ellas es el 
memorable discurso schmittiano del coronel Nathan Jessep, co-
mandante de la base norteamericana de Guantánamo, interpreta-
do por Jack Nicholson en Algunos hombres buenos de Rob Reiner, 
en el que se revela el carácter de ultima ratio de la excepcionali-
dad en política. La segunda es la película de Lars von Trier Dog-
ville, donde la violencia aparece como único fundamento del poder 
y como condición de posibilidad de todo proyecto moral. Busca-
remos ante todo los códigos rojos (¿Ordenó usted el código rojo, co-
ronel? le pregunta el abogado de la Marina, el teniente Daniel 
Kaffee, interpretado por Tom Cruise, al coronel Nathan Jessep en 
la película de Reiner), esto es, las representaciones que nos permi-
ten ver lo que la simple visión (ideológica) nos oculta. Se trata, en 
definitiva, de reivindicar la capacidad del cine para restituir la rea-
lidad apuntada por Rancière (2001). Explicaremos que los códi-
gos rojos en el cine son señales que llaman la atención sobre la 
política cuando aparece en su más pura expresión, esto es, como 
relaciones de poder.

Hemos dicho ya que el cine crea imaginarios políticos en tanto 
que fuente de producción de discursos hegemónicos. Sin embar-
go, como vamos a ver ahora, el cine puede tener también un ca-
rácter epistémico que incluso nos permita un acercamiento supe-
rior a la veracidad empírica respecto a otras formas de percepción 
(Shapiro, 2009, p. 5).

Como demostró Kulechov con su famoso experimento, aso-
ciar imágenes puede producir en el espectador ideas que, en sí 
mismas, no están ni mucho menos implícitas en las imágenes to-
madas por separado (en el caso del experimento, que puede en-
contrarse fácilmente en internet, la expresión idéntica del actor 
asociada bien a la sopa, bien a la niña muerta o bien a la mujer 
hermosa, sugieren hambre, horror o lujuria). La clave del experi-
mento del cineasta ruso no es solo que la emoción en el cine es 
una construcción estética planificada a través del choque de imá-
genes (el montaje), sino que esa misma construcción (con más o 
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menos sentido narrativo) a través de imágenes puede producir 
ideas. O lo que es lo mismo, que el cine sirve para pensar.

Jacques Rancière, al hablar del cine de Eisenstein, defendió 
su estética como mucho más política que ideológica. ¿Qué quie-
re decir esto? Como señala este autor, el director soviético pre-
tendía transformar directamente las conexiones de ideas en ca-
denas de imágenes (Rancière, 2001, p. 40). Con Eisenstein se 
planteó por primera vez la posibilidad de una estética que no 
solo narra y representa, sino que también abstrae. Esta contra-
posición de la estética política con la ideología la veremos plas-
mada en los capítulos en los que llevamos a cabo un análisis 
comparativo entre Apocalypse Now de Francis Ford Coppola y La 
batalla de Argel de Gillo Pontecorvo. Como veremos, la película 
de Pontecorvo ejemplifica que un filme documental no es lo 
contrario a una película de ficción (Rancière, 2001, p. 202), esto 
es, que la estética de la veracidad (del documento) puede apare-
cer incluso de manera más clara en la propia ficción. De nuevo 
estamos diciendo que el cine sirve para pensar.

Bertolt Brecht, en su trabajo de creación de una dramática no 
aristotélica (2007), defendió la idea del «extrañamiento», esto es, 
la necesidad de una posición de distancia inteligente del especta-
dor respecto a la representación teatral que le permitiera un juicio 
de conjunto, global, político. Brecht criticaba la estética de la tra-
gedia que Aristóteles defendía en su Poética. Para Aristóteles, la 
actuación debía buscar un efecto de catarsis entre el público a 
través de la identificación y la empatía de los espectadores, que 
debían sufrir con el destino de los personajes para alcanzar una 
suerte de purificación como objetivo final del teatro.

Este tipo de estética aristotélica sigue siendo una de las claves 
fundamentales para entender ciertos métodos de formación de los 
actores basados en la recepción norteamericana de las ideas de 
Konstantín Stanislavski y sigue siendo fundamental en buena par-
te del cine que se hace. Sin embargo, Brecht apostó por un mode-
lo épico que no rechazaba las emociones, sino que criticaba la «es-
tética vulgar, según la cual las emociones solo pueden ser producidas por 
la vía de la identificación» (2007, p. 26). Para Brecht, el actor debe 
ser capaz de dominar un tipo de gestus que se aleje de la construc-
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ción psicológica del personaje y que le permita entender y repre-
sentar su función social en un contexto de relaciones sociales de 
jerarquía. Se trataba, en última instancia, de crear un teatro políti-
co en el que la representación pudiera hacer entender las dinámi-
cas sociales y no simplemente contar una historia; teatro para 
pensar, no solo para sentir.

Este tipo de capacidad juzgadora desde la distancia que permi-
te pensar es algo que, como el propio Brecht sabía, es consustan-
cial a la cámara cinematográfica. Como señaló Benjamin ya en 
1936, «la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que 
habla al ojo». La cámara, como el pensamiento abstracto, hace ver 
cosas que el ojo no puede ver.

En el libro hacemos también una breve incursión en el cine 
latinoamericano a través del análisis de la genial Amores perros de 
Alejandro González Iñárritu y Guillermo Arriaga. Nuestra inten-
ción aquí es demostrar cómo la combinación de fotografía aérea 
de una ciudad-mundo con una trama que vincula tres historias 
sirve para representar las relaciones sociales de la posmodernidad 
capitalista. Como veremos, en Amores perros el espectador, a la vez 
que entra en la trama, sale de la misma para contemplar los carac-
teres sistémicos de una sociedad mercantilizada que se mueve al 
ritmo de la lógica del capital.

El libro termina con un análisis de las representaciones del 
género en el cine. Llevaremos así a la Lolita de Kubrick al mundo 
posfordista, muy bien recreado por Steven Soderbergh en su re-
ciente película The girlfriend experience, protagonizada por la ac-
triz Sasha Grey, famosa por sus trabajos en el cine pornográfico. 
Buscaremos aquí el contrapoder antagónico del «otro mujer», 
precisamente en los elementos que definen la heteronormatividad 
poscapitalista y la construcción masculina del ideal de feminidad.

Antes de concluir esta introducción queremos hacer una 
aclaración a los lectores. ¿Este libro se ocupa de un tipo especí-
fico de cine político o, simplemente, trata de analizar política-
mente el cine?

Como dice Pedro Uris, la noción de cine político no es fácil de 
delimitar (1999, pp. 17-18). Quizá la más solvente es la que lo 
vincula con la Nouvelle Critique y con las estrategias propagandís-
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ticas de los partidos comunistas francés e italiano (con Costa-
Gavras como uno de sus grandes representantes), frente al cine de 
la extrema izquierda más intelectual (el cine materialista de Ci-
nethique o el cine militante de Godard). Ambas formas de enten-
der el cine se ubican en un contexto histórico y geográfico muy 
específico en el que no tiene demasiado sentido entrar aquí.

El debate sobre si las formas estéticas determinan el valor po-
lítico de un filme fue planteado de manera muy interesante por 
John Hill (1997) en su análisis sobre el cine de Ken Loach, en el 
que se planteaba si la forma convencional de un thriller como 
Agenda oculta era o no compatible con la radicalidad política. Sin 
duda se trata de una discusión interesante, pero no nos interesa 
entrar en ella en este libro. Nuestro objetivo no es tanto analizar 
la radicalidad estético-política de un filme concreto como propo-
ner un tipo de análisis político del cine que descanse más en la 
formación y en la capacidad crítica del espectador que en la pro-
pia obra y en la intención del artista. Nos interesa mucho más 
cómo reciben los espectadores las películas que cómo las conci-
ben los cineastas.

Por eso en este libro lo que haremos es trabajar «políticamen-
te» con ciertos elementos propios del lenguaje cinematográfico 
(las normas de encuadre, los tipos de plano, los movimientos de 
cámara, la construcción de personajes, las claves ideológicas de las 
tramas, etc.) que nos permitirán analizar las relaciones de poder, 
los discursos hegemónicos y contrahegemónicos o la naturaleza 
violenta del poder, sin necesidad de identificarnos con una defini-
ción específica del cine político.

Cuando en una entrevista a Elio Petri, a propósito de Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), le preguntaron 
si su cine era de denuncia, de protesta o político, el director ita-
liano contestó que, en tanto que popular, el cine es político y que 
el contenido político de su película adquiría sentido con la re-
cepción y adhesión de los espectadores1. Como sabía Petri, lo 
que de verdad cuenta a la hora de analizar el efecto político de 

1  La declaración está tomada del documental Elio Petri. Appunti su un 
autore (2005).
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una película es su interacción con el público, algo mucho más 
condicionado por la formación de este y por el contexto históri-
co que por las intenciones estéticas. Por eso aquí nos interesa 
más proponer elementos y técnicas de observación que definir 
una noción cerrada.



CAPÍTULO ii

Žižek en Katyń
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La lucha por la hegemonía ideológico-política es siempre una 
lucha por la apropiación de aquellos conceptos que son vividos «es-
pontáneamente» como «apolíticos».

Slavoj Žižek

�La interpretación ideológica del pasado

Señalábamos al inicio de este libro aquella síntesis del pensa-
miento de Gramsci que hiciera Antonio Santucci, como proyec-
to de investigación de las ideologías dominantes y de la cultura, 
en tanto que dispositivos de dominación hegemónica. Y es que, 
efectivamente, fueron los estudios de Gramsci los que llamaron 
la atención sobre la dimensión cultural del poder, sobre el pro-
blema de la dominación por consentimiento y sobre la lucha 
ideológica (o lucha por los significados) como escenario crucial 
de la política. En ese escenario de lucha el cine tiene, como po-
cas disciplinas artísticas, una enorme capacidad de universalizar 
los significados construyendo la interpretación de nuestras pro-
pias experiencias históricas como resultado de un choque ideo-
lógico (Žižek, 2009a, p. 17).

Hemos señalado también que el cine ha perdido en las últimas 
décadas su centralidad comunicativa y cultural en relación a otros 
medios de comunicación social y de producción político-cultural, 
especialmente la televisión y, en los últimos años, internet. Sin 
embargo, el cine ha sido capaz de mantener una preponderancia y 
un prestigio muy especiales a la hora de ficcionalizar e interpretar 
políticamente el pasado.

Para sostener este argumento vamos a llevar al Žižek que nos 
habla de la legibilidad ideológica de la historia al bosque de Katyń, 
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mediante un análisis fílmico-político de la película polaca dirigida 
por Andrzej Wajda, que representó a Polonia en los Óscar y que, 
no por casualidad, fue nominada como mejor película de habla no 
inglesa en 2007.

El análisis de Katyń nos servirá, así mismo, para reflexionar en 
el siguiente capítulo sobre ciertos aspectos políticos del cine de 
los últimos treinta y cinco años en el que aparece representada la 
Guerra Civil española. Como vamos a ver, la película de Wajda, al 
tiempo que nos ayuda a comprender muchas de las claves del do-
minio político conservador en Polonia, nos alerta sobre la falta de 
voluntad del cine reciente sobre nuestra Guerra Civil para crear 
un imaginario democrático y antifascista en España, donde la me-
moria histórica, cuando ha sido abordada en el cine, salvando es-
casísimas excepciones, ha apostado por visiones de reconciliación, 
cuando no de equidistancia y relativización del significado políti-
co del pasado. De hecho, como veremos, el tratamiento de nues-
tra Guerra Civil en el cine no es ajeno a la durísima reacción 
conservadora que han padecido en nuestro país los intentos de 
recuperación de la memoria histórica. Tales intentos no son, en 
última instancia, sino un proyecto aún fallido de gobernanza cul-
tural en un sentido democrático.

Katyń: la identidad de una nación

El tema fundamental de este filme es la masacre que se produjo 
en el bosque de Katyń (Rusia) al inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, donde varios miles de prisioneros polacos (entre ellos el padre 
del propio Wajda) fueron ejecutados y enterrados en fosas comu-
nes. La mayor parte de las víctimas eran oficiales del ejército, poli-
cías, funcionarios y cuadros muy cualificados del régimen polaco. 
La URSS acusó de la masacre a Alemania desde que se descubrie-
ron las fosas durante la ocupación alemana de Polonia, pero en 
1989 el gobierno soviético presidido por Gorbachov admitió la res-
ponsabilidad de las autoridades soviéticas del momento. La mayo-
ría de las fuentes historiográficas atribuyen la autoría de los hechos 
de Katyń a la policía política soviética (el NKVD), aunque todavía 
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hay historiadores y politólogos, sobre todo en Rusia, que sostienen 
que la versión original de la URSS, que atribuía a la Wehrmacht la 
responsabilidad del crimen, resulta más verosímil.

Además de la película de Wajda, un hecho reciente particular-
mente morboso ha acrecentado la ya notable importancia de Ka-
tyń para los polacos. El 10 de abril de 2010 se estrelló el avión en 
el que viajaba Lech Kaczyński (el ultraconservador presidente de 
Polonia) junto a su esposa y a numerosos mandatarios políticos, 
oficiales del ejército polaco y miembros de la jerarquía católica. Y 
se estrelló cerca del bosque de Katyń, causando la muerte de to-
dos los pasajeros que acudían, precisamente, a la conmemoración 
del setenta aniversario de la masacre en la que iba a participar 
también el Gobierno ruso. Estos hechos, sin duda, han contribui-
do a acrecentar aún más si cabe la importancia simbólica de Katyń 
para el nacionalismo en Polonia.

Si mencionábamos la polémica sobre la responsabilidad en la 
matanza no era para poner en duda la autoría soviética (que pare-
ce clara), sino para resaltar que más importante políticamente que 
el esclarecimiento histórico de los hechos es su interpretación y, 
para el caso que nos interesa, su ficcionalización a través del cine.

Los crímenes de guerra, con distintos matices cuantitativos y 
cualitativos, aunque no igualan a los contendientes como preten-
dería cierto pacifismo ingenuo, no suelen ser ajenos a ningún ban-
do. Basta pensar en el uso de armas nucleares por parte de EEUU 
contra Hiroshima y Nagasaki, en el bombardeo anglo-americano 
contra Dresde, en la responsabilidad de católicos polacos en el 
asesinato y exterminio de compatriotas judíos y antifascistas o en el 
ambivalente cuando no repugnante papel del Vaticano durante la 
Segunda Guerra Mundial, para hacer añicos esos discursos tan de 
moda en nuestra época que pretenden unificar los «totalitaris-
mos» y atribuirles todos los crímenes políticos del siglo xx.

Sin embargo, aunque la historiografía seria suele dejar a todos 
en su sitio, la clave en la conciencia histórica de los crímenes no 
está en los debates entre historiadores, sino en su representación 
y mitificación política. Aquí es donde el cine de memoria histórica 
juega un papel político crucial.

Como vamos a ver, Wajda construye de manera muy eficaz en 
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su película una identidad polaca caracterizada por el catolicismo y 
el anticomunismo.

Destacan, a lo largo de la trama, tres elementos que, a conti-
nuación, vamos a analizar deteniéndonos en varias secuencias de 
la película:

1) � La equivalencia y equidistancia entre nazis y soviéticos.
2) � La admiración por las elites nacionales polacas representa-

das por los oficiales asesinados.
3) � La identificación del sufrimiento del país con las mujeres 

(las esposas, madres y hermanas de los militares) y con el 
catolicismo.

En el marco de estos tres caracteres, queremos resaltar otros 
dos aspectos que nos han llamado particularmente la atención.

Por una parte, veremos la habilidad de la película para norma-
lizar los privilegios de clase. Wajda sabe engrandecer el sufri-
miento de elegantes mujeres de la alta sociedad sin que ello rechi-
ne en el contexto de una Polonia ocupada en la que millones de 
judíos y de prisioneros políticos acababan en los crematorios de los 
campos de exterminio.

Por otra, observaremos que la reivindicación de la identidad 
nacional polaca llega hasta el punto de que, en el filme, se sugiere 
una visión comprensiva incluso hacia los polacos que colaboraron 
pragmáticamente bien con los nazis, bien con el régimen proso-
viético surgido del resultado final de la guerra, a fin de mantener 
vivo el máximo posible de identidad polaca. Mientras se perdona 
a estos pragmáticos patriotas, los socialistas polacos son presenta-
dos en la película como simples colaboracionistas del invasor so-
viético y, en última instancia, traidores a la patria.

En algunos momentos tanto el guion como el diseño de la tra-
ma y la construcción y relación entre los personajes pueden resul-
tar confusos al espectador, provocando una sensación de falta de 
organicidad que resta ritmo del filme. Sin embargo, la concreción 
fílmica de los elementos políticos señalados, sobre la que ahora 
nos detendremos, es de una técnica admirable.

En lo que respecta a la estética de la película, hay que destacar 
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que está muy bien cuidada y que genera una atmósfera de Segun-
da Guerra Mundial que refuerza la sensación de credibilidad de 
los espectadores. No debe olvidarse que la forma en que imagina-
mos las guerras del siglo xx (y en particular la Segunda Guerra 
Mundial) deriva en buena medida del cine. Son las películas sobre 
la guerra (en su mayoría estadounidenses) las que han condiciona-
do la manera en la que la mayoría de la población mundial (sobre 
todo en las áreas occidentales) interpreta las causas y establece las 
dicotomías entre buenos y malos, víctimas y verdugos.

Esta estética, verosímil en un sentido ideológico, se ve reforza-
da mediante el uso de extractos de los noticieros alemanes que 
culparon de la masacre a la Unión Soviética y de los noticieros 
soviéticos que culparon a Alemania, en los que aparecen imágenes 
reales de las fosas y de los cadáveres. Esta técnica de inserción del 
documento audiovisual de apariencia histórica dentro de la fic-
ción (ya usada hábilmente por Ken Loach en Tierra y libertad ) es 
de una enorme eficacia fílmico-política.

Vamos a detenernos ahora en algunas secuencias que constru-
yen las claves políticas señaladas del discurso hegemónico conser-
vador polaco a la hora de plantear su memoria histórica.

Equivalencia y equidistancia entre nazis y soviéticos

La película comienza con una combinación de planos gene-
rales y planos detalle (que nos recuerdan la paradigmática se-
cuencia de la escalera de Odesa en Acorazado Potemkin) donde 
vemos una grupo de civiles polacos que ocupan el extremo de un 
puente. Huyen de algo que dejan a su espalda. De pronto, otro 
grupo de polacos llega a la carrera por el otro extremo del puen-
te. ¿Dónde vamos? Hay alemanes tras nosotros, dicen los primeros. 
Los soviéticos han entrado, responden desde el otro lado. De esta 
forma, en los primeros segundos de la película, ya tenemos el 
punto de partida geopolítico: Polonia, representada por una 
multitud desarmada que intenta escapar, es ocupada por alema-
nes y soviéticos.

Este paralelismo entre nazis y soviéticos es constante en toda 
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la película, pero hay momentos especialmente llamativos, como 
cuando vemos que se saludan y bromean entre ellos. Hay incluso 
una secuencia, históricamente inverosímil pero muy eficaz fílmi-
camente, en la que uno de los oficiales alemanes llama amistosa-
mente «camarada» a su interlocutor soviético.

Esta equidistancia entre los opresores bolcheviques y nazis 
aparece también cuando vemos a los alemanes disolviendo la reu-
nión del claustro universitario y cerrando la Universidad en Cra-
covia. Allí los nazis hacen prisionero al padre del capitán Andrzej 
(Artur Żmijewski). A Andrzej se lo han llevado los soviéticos y a su 
padre los alemanes (ambos morirán, pero los alemanes al menos 
se lo notificarán a la familia).

La identificación del sufrimiento del país con las mujeres  
y con el catolicismo

Es destacable la secuencia del fugaz reencuentro familiar de 
Anna (Maja Ostaszewska) y su hija Nika (Wiktoria Gąsiewska) con 
el esposo y padre, Andrzej, poco antes de que este sea trasladado a 
un campo de prisioneros soviético, o la que retrata el heroísmo 
del joven polaco que arranca un cartel comunista y se enamora 
inmediatamente de una joven que le ayuda a escapar, como ejem-
plos de la identificación de la patria con la inocencia y la pureza 
asociada a las mujeres y a los jóvenes.

Una de las secuencias iniciales del filme es fundamental a la 
hora de reivindicar el catolicismo como clave identitaria polaca. 
Vemos a Anna y a su pequeña Nika buscando entre varios solda-
dos, asesinados por los ocupantes soviéticos, a su marido Andrzej. 
Vemos entonces un primer plano de un brazo crucificado; es lo 
único que queda del cristo que los soviéticos han arrancado de la 
cruz de una iglesia. La pequeña Nika descubre entonces el abrigo 
de su padre que parece cubrir el cuerpo de un cadáver. Anna se 
acerca horrorizada pensando que puede tratarse de su marido, re-
tira el abrigo y descubre el resto del cristo arrancado. La imagen 
no solo nos anuncia el martirologio futuro de Andrzej, sino que 
identifica la resistencia polaca frente al comunismo con el marti-
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rio de Cristo.

Admiración por las elites nacionales polacas

Hay una escena fundamental que engrandece a las elites pola-
cas. En ella aparece la antigua criada de Anna que vuelve tras la 
guerra a la casa en la que sirvió, para devolver a su antigua señora 
el sable del capitán Andrzej que ella misma había escondido por 
petición de la familia durante la guerra. En la secuencia vemos la 
nostalgia por la casa, el servilismo e incluso cierta estupidez de 
la antigua sirvienta frente a la distancia señorial y cortés de Anna. 
La sirvienta aparece elegantemente vestida y, ante la ayuda que le 
ofrecen, informa de que su marido (que ha sido partisano) ha ob-
tenido un cargo en el nuevo régimen y de que les va bien (ahora 
es diferente, dice). Si nos fijamos en el plano-contraplano de la 
conversación, vemos el ligero contrapicado y la mayor distancia 
cuando la cámara enfoca a Anna, que refuerzan su posición de 
poder frente al servilismo de la antigua criada. Al marcharse la 
criada, la cámara toma la posición subjetiva de Anna, que mira 
desde la ventana. El marido comunista, también vestido como un 
burgués, junto a un imponente coche con chofer, regaña a su es-
posa diciendo: Pensé que te quedarías como camarera… ¡ahora eres tú 
la dama! El mensaje político de la escena es objetivamente difícil 
de tragar. No se puede cuestionar, a tenor del guion, la honorabi-
lidad de estos representantes de la nueva clase dirigente; el mari-
do de la criada estuvo escondido en el bosque y se alistó en el 
Ejército Popular Polaco, y su esposa regresa conmovida a devol-
ver el sable que ha custodiado diligentemente. Sin embargo, pare-
ce que su origen de clase les envilece al hacerles albergar un sen-
timiento de inferioridad y de resentimiento que les convierte en 
traidores. Sencillamente, son indignos para representar la identi-
dad polaca.

La traición a la patria y el sentimiento de culpa aparecen tam-
bién en el personaje del compañero de Andrzej, Jerzy, supervi-
viente casi por azar de Katyń que se ha unido al ejército polaco del 
nuevo régimen. Tras su encuentro con Anna, a la que informa de 
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la muerte de su marido y a la que protege tras la indignación de ella 
al ver en un cine el noticiero en el que se acusa de la matanza de 
Katyń a los nazis, toma conciencia de que es un traidor y, sin po-
der soportar su sentimiento de culpa, se emborracha en una can-
tina militar, recrimina el silencio a sus compañeros de armas y se 
suicida.

La comprensión hacia el pragmatismo en la colaboración con 
los soviéticos y las nuevas autoridades socialistas, para preservar la 
identidad polaca que mencionábamos, la vemos en una escena en 
la que Agnieszka (M. Cielecka), hermana de uno de los desapare-
cidos en Katyń, recrimina a su hermana que se haya unido a las 
nuevas autoridades. La hermana le responde: «Tú no cambiarás 
este mundo. Podemos permitir que nos deporten o nos maten, o 
construir tanta libertad como podamos y tanta identidad polaca 
como podamos». Está claro cuál de los dos personajes conserva la 
heroicidad, pero el reconocimiento a la voluntad de trabajar por 
el mantenimiento de la identidad polaca dentro del nuevo sistema 
es indudable.

Por último, vamos a referirnos a las secuencias finales en las 
que se representan las ejecuciones. A diferencia del resto del fil-
me, en este caso no se aprecian elementos de estetización de la 
masacre que atribuyan unas características ideológicas o cultu-
rales particulares de los ejecutores y de los ejecutados (más allá 
del hecho de que algunos de estos últimos rezan y del plano 
detalle final de la mano de una víctima sosteniendo un rosario), 
como le hubiera gustado a César Vidal, empeñado en presentar 
Katyń (y Paracuellos) como formas de matar específicamente 
comunistas. Por el contrario, nos encontramos con un retrato 
del carácter burocrático-militar propio de la complejidad orga-
nizativa de llevar a cabo ejecuciones masivas. Estas secuencias 
tienen un valor político universal, poco ideológico a nuestro jui-
cio. Aunque la música (que recuerda a la utilizada por Kubrick 
en The Shining) crea un efecto extradiegético en el que Katyń se 
convierte, como el Hotel Overlook, en un lugar maldito para los 
espectadores, no vemos ningún tipo de conflicto ideológico en 
las secuencias. Los ejecutores actúan como fríos funcionarios sin 
especial animadversión hacia los oficiales polacos (nada que ver 
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con los sádicos agentes de la Gestapo o del KGB que hemos 
visto en tantas películas), los cuales se enfrentan, lógicamente 
aterrorizados, a un destino al que, con las manos atadas a las 
espalda y al cuello, no pueden resistirse. Se usan planos cortos 
con cámara en mano de rápidos movimientos, pero con gran pro-
fundidad de campo, que nos permiten ver la organización espa-
cial ordenada de las ejecuciones y retratan eficazmente el reduci-
do contexto de acción de las víctimas y el trabajo de los verdugos; 
contrapicados desde las fosas para ver cómo van cayendo los 
cuerpos y cómo la excavadora los cubre finalmente de tierra. Se 
trata de un conjunto de secuencias muy bien hechas pero, como 
decimos, poco ideológicas.

Katyń es un magnífico ejemplo para entender la función polí-
tica mitificadora del cine de memoria histórica, en este caso para 
apuntalar una identidad polaca muy específica, conformando 
un tipo de comunidad cultural, como proceso de creación de un 
nosotros, determinante para la interpretación y justificación po-
lítica de un presente polaco marcado por el fundamentalismo 
católico y el carácter ultraconservador de buena parte de su cla-
se dirigente.

A continuación vamos a explicar cómo el cine de los últimos 
treinta y cinco años sobre la Guerra Civil española, por muy pro-
gresista que haya querido ser, está muy lejos de haber contribuido 
a la legibilidad, como decía Žižek, de la historia de nuestro país, en 
una clave democrática y antifascista.

Vamos a defender que el cine sobre la Guerra Civil es corres-
ponsable de que la memoria histórica en España sigua secuestrada 
por los discursos reconciliadores del silencio, derivados del espí-
ritu de la Transición en el mejor de los casos y, en el peor, por los 
discursos legitimadores del franquismo de la derecha española. La 
memoria democrática antifascista que muchos historiadores y ac-
tivistas han tratado de recuperar no ha contado con la ayuda que 
cabría esperar de los profesionales del cine en nuestro país, espe-
cialmente de directores y productores, a la hora de representar 
una de las experiencias históricas más determinantes para enten-
der el presente político español.





CAPÍTULO iii

André Malraux bombardeando Burgos:  
la Guerra Civil española en el cine 

reciente
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[…] al crear la memoria mundial de la Guerra Civil española, la 
pluma, el pincel y la cámara empuñados en favor de los vencidos pro-
baron ser más poderosos que la espada y el poder de los vencedores.

Eric Hobsbawm

�Nuestra guerra en el cine

En 1938 el Gobierno republicano decidió financiar con 700.000 
pesetas y 100.000 francos la adaptación cinematográfica de la no-
vela de André Malraux L’Espoir. La mitificación de la experiencia 
militar en defensa de la República de la escuadrilla aérea España, 
capitaneada por el propio Malraux, había funcionado en la novela 
como propaganda a favor del bando antifascista. Se trataba ahora 
de llevar a cabo una gran producción cinematográfica que sirviera 
para favorecer la causa de la República española contribuyendo a 
conmover a la opinión pública internacional. Según afirma Fe-
rran Alberich (1999), se estimó que su difusión podría contar con 
1.800 salas solo en Estados Unidos. La película, finalmente titula-
da Sierra de Teruel (aunque a veces se ha añadido el título de la 
novela), fue dirigida también por el polifacético Malraux, quien 
adaptó la novela a un guion cinematográfico junto al escritor an-
tifascista Max Aub.

El rodaje, iniciado en Cataluña, fue extremadamente dificulto-
so, al llevarse a cabo mientras las tropas franquistas avanzaban y 
solo pudo terminarse en Francia una vez acabada la Guerra Civil. 
Aunque el gobierno republicano en el exilio pudo visionar el filme 
y dar el visto bueno a su exhibición, Francia prohibió su difusión y, 
tras la ocupación alemana, todas las copias fueron destruidas. To-
das menos dos. La primera se salvó milagrosamente de ser des-
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truida por los nazis y fue descubierta en Francia en 1945. Su mon-
taje original fue manipulado, antes de que se difundiera, para adaptar 
la película a las necesidades políticas de la época. La segunda co-
pia salvada, sin que al parecer lo supiese el director, llegó a los 
Estados Unidos. En España, la película no pudo verse hasta 19771.

La malograda Sierra de Teruel, entre cuyas virtudes destaca ha-
ber anticipado la poderosa estética del neorrealismo italiano con 
secuencias memorables, no pudo realizar su finalidad de concien-
ciar a la opinión pública mundial. De hecho ha quedado, paradóji-
camente, como uno de los poquísimos trabajos fílmicos de ficción 
que pretendieron tomar partido directo, en un sentido puramente 
propagandístico, por el bando antifascista.

Como vamos a ver, aquella memoria referida por Hobsbawm 
que se sostuvo en el trabajo de artistas e intelectuales antifascistas de 
todo el mundo no se encontró en el cine de ficción posterior a la 
muerte de Franco en el que aparece representada la guerra española.

No es pequeño el número de películas en las que la Guerra 
Civil aparece como trasfondo o como marco histórico de diferen-
tes tramas, con mayor o menor intención política. Es cierto, ade-
más, que el enfoque político de la mayor parte de los filmes nor-
malmente tiene tintes progresistas. En algunas de estas películas, 
anteriores incluso a la muerte del dictador como La caza de Car-
los Saura o El espíritu de la colmena de Víctor Erice (ambas produ-
cidas por Elías Querejeta), la guerra, y el carácter nacional-católi-
co del fascismo español, tienen una presencia implícita que 
aparece en forma de traumas, a veces sexualizados, como en Si te 
dicen que caí de Vicente Aranda y en El mar de Agustí Villaronga2 
–ambas adaptaciones de las novelas de Juan Marsé y Blai Bonet 
respectivamente– o más recientemente en la premiada Pa negre.

1  Un análisis en detalle sobre los periplos históricos de las dos copias, así 
como los diferentes montajes, puede consultarse en el texto de Alberich ci-
tado, así como en Gubern (2009, p. 173 y ss).

2 A l respecto de esta última película hay que destacar el trabajo de Bern
hard Chappuzeau (2007) donde analiza la forma en que se produce una re-
cuperación de la memoria de la Guerra Civil a través del trauma y la trasgre-
sión que relacionan intergeneracionalmente fascismo, guerra y erotismo, 
muy en la tradición de Bertolucci, Buñuel o Pasolini.
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Hay películas que han tocado aspectos concretos de la guerra 
y la posguerra desde los dramas personales y familiares derivados 
de la contienda (Las largas vacaciones del 36 de Jaime Camino, Las 
bicicletas son para el verano de Jaime Chávarri, La lengua de las ma-
riposas de José Luis Cuerda…), películas en las que vemos a los 
guerrilleros antifranquistas (El corazón del bosque de Manuel Gu-
tiérrez Aragón, Silencio roto de Montxo Armendáriz, El portero de 
Gonzalo Suárez), otras en las que aparecen distintos momentos 
de la represión franquista (Las 13 rosas de Emilio Martínez Láza-
ro, Los girasoles ciegos de Cuerda o La buena nueva de Helena Ta-
berna) y un largo etcétera.

Hemos contabilizado un total de 58 largometrajes de ficción, 
realizados desde 1977 hasta la fecha, en los que la Guerra Civil 
aparece de alguna forma. Sin embargo, son muy pocos los que han 
tratado de construir una representación política de lo que significó 
la guerra y el fascismo en España. Quizá solo tres de ellos lo tratan 
de hacer: La vaquilla de Luis García Berlanga, Tierra y libertad de 
Ken Loach (inspirada en la novela Homenaje a Cataluña de George 
Orwell) y Soldados de Salamina de David Trueba (adaptación de la 
exitosa novela homónima de Javier Cercas). La reciente La voz dor-
mida de Benito Zambrano, sí aborda políticamente el problema del 
fascismo pero en el contexto de la posguerra.

La vaquilla, con todos los encantos derivados de su comicidad 
y del afilado sentido de la ironía crítica de Berlanga, no deja de ser 
una llamada a la reconciliación nacional, presentando la guerra 
como una desgracia general que sobrepasa a los protagonistas.

Tierra y libertad es, probablemente, lo mejor que se ha hecho, 
pero los límites de Ken Loach a la hora de buscar escenarios con-
vincentes fuera del mundo social anglosajón (a nuestro juicio 
tiende a folclorizar demasiado) hacen que esta película hable so-
bre todo de la Guerra Civil dentro del bando republicano, desde 
un sesgadísimo prisma orwelliano3, que no por bien intencionado 

3  La debilidad, en términos de verosimilitud histórica, de esta película 
ha sido señalada por muchos historiadores como el propio Hobsbawm 
(2007), Ángel Viñas y Fernando Hernández (2010), Josep Maria Solé i Saba-
té (2010), etc. En cualquier caso, es destacable el debate que se produjo en 
varios números de 1996 de la revista L’Avenç, a propósito de esta película y 
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deja de ser funcional a diferentes tipos de anticomunismo que, 
desde el lado conservador, justifican el franquismo ante la amena-
za estaliniana, y que, desde diferentes perspectivas de izquierdas, 
se empeñan en mantener visiones legendarias sobre la guerra que 
la historiografía seria ha desmentido.

Soldados de Salamina, desde otros parámetros estéticos, vuelve 
a repetir la visión política reconciliadora, desde lo que Ana Luen-
go califica acertadamente como un paralelismo imparcial (2004, 
p. 241), no muy distinto del que vimos en La vaquilla. La película 
de Trueba desideologiza la guerra y la desconecta de sus claves 
históricas. Esta vez la España desangrada pasa de ser simbolizada 
por la vaca brava muerta en el campo de batalla, a serlo por el 
pasodoble que Miralles baila con una figura femenina imaginaria. 
Como dice Hanno Ehrlicher (2007, p. 299), hasta muchos mili-
tantes de Falange recibieron con alivio la película.

Al igual que Katyń en Polonia, Soldados de Salamina fue selec-
cionada por la Academia para representar a España en los pre-
mios Óscar. Sin embargo, mientras que Katyń apuntala la forma-
ción de una identidad polaca crucial para su presente político, en 
nuestro país todavía nadie ha sido capaz de construir desde el 
cine una representación de lo que significó la lucha contra el 
fascismo en la guerra de España contando con la mejor historio-
grafía sobre el conflicto (Viñas, Aróstegui, Graham, Preston…) 
además de con la mejor literatura de Aub (El laberinto mágico), 
Serrano Poncela (La viña de Nabot), Arturo Barea (La llama, úl-
timo volumen de la trilogía La forja de un rebelde) o incluso Ra-
món J. Sender (Los cinco libros de Ariadna).

La excepción a esta tendencia general llegó en 2011 con la 
notable adaptación que Benito Zambrano hizo de la novela de 
Dulce Chacón La voz dormida pero, como decíamos, ni la novela 
ni el filme representan la contienda, sino las consecuencias de la 
derrota del bando antifascista. El filme tiene el indudable mérito 

de Libertarias de Vicente Aranda, en el que participaron historiadores, poli-
tólogos y protagonistas como, entre otros, José Álvarez Junco, Gabriel Jack-
son, Santos Juliá, Paloma Aguilar-Fernández o el que fuera miembro del 
POUM, Víctor Alba.
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(tratándose de una película española) de representar a vencedores 
y vencidos sin ningún tipo de equidistancia, retratando un país 
dominado por el terror, la miseria y una represión atroz, y quizá 
pueda afirmarse que se trata de la película más comprometida con 
el antifascismo que jamás haya rodado un director español, pero 
no trata de la Guerra Civil.

Aunque la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH) lleva años desenterrando cadáveres de antifas-
cistas asesinados en España, el pacto de silencio que sucedió a la 
llamada Transición sigue condicionando las representaciones es-
téticas del pasado franquista. No hay que olvidar que la principal 
referencia simbólico-identitaria usada por la derecha en España 
para enfrentarse a la ARMH han sido las continuas alusiones a las 
ejecuciones de Paracuellos (el Katyń del bolchevismo español 
como les gusta a Vidal y a toda la corte de propagandistas que le 
acompaña) en busca de establecer esa equidistancia entre la vio-
lencia de ambos bandos que trata de presentar el franquismo 
como un mal menor, necesario aunque quizá demasiado durade-
ro, para lograr la democracia en España.

No debe haber dudas respecto a cómo corresponde juzgar los 
crímenes del bando republicano que tanto daño hicieron a la cau-
sa antifascista, pero ello no debe llevar a establecer ningún tipo de 
equivalencia ni a adoptar una ingenua posición de distancia paci-
fista ante todos los horrores en contextos de guerra. De hecho, 
bien podría llevarse a la ficción fílmica lo que representaba el Ma-
drid de su Junta de Defensa, precisamente en aquel periodo en el 
que el gobierno de la República había huido a Valencia y donde 
el poder, extremadamente disperso, estaba en manos de dirigentes 
políticos socialistas, anarquistas y comunistas que no habían cum-
plido los 25 años, y en las organizaciones obreras. En aquel Ma-
drid bombardeado por la Legión Cóndor, plagado de quintaco-
lumnistas y al que llegaban los voluntarios de las Brigadas 
Internacionales, el poder estaba en manos de los más humildes, de 
los siempre olvidados por la historia, en una demostración de ca-
pacidad de resistencia democrática armada frente al fascismo que 
jamás ha conocido ningún lugar del mundo. ¿No basta una expe-
riencia como esta para escribir un guion y hacer una película?
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Los crímenes en contextos de guerra, por muy entendibles que 
sean históricamente, no se pueden justificar, pero tampoco borran 
lo que de valioso tienen ciertos momentos históricos. La Guerra 
Civil española representa una extraordinaria fuente de imagina-
rios políticos liberadores, perfectamente activables para la lucha 
por los significados democráticos en el presente político, que el 
cine contemporáneo no ha sabido o no ha querido retratar. La 
importancia política de esta carencia para comprender el presente 
político de nuestro país es enorme.

El problema de España en el cine como síndrome: Ispansi

La recuperación de las libertades en España tras la muerte de 
Franco abrió grandes esperanzas. Cabía esperar, tras lo demostra-
do por el cine antifascista que había sido capaz de burlar la censu-
ra franquista, un ajuste de cuentas histórico-estético respecto a lo 
que había representado la Guerra Civil. Pero tal ajuste nunca lle-
gó, e incluso las producciones de directores indudablemente pro-
gresistas apostaron por una visión reconciliadora. La mencionada 
La vaquilla de Berlanga es quizá el mejor ejemplo y, junto a Solda-
dos de Salamina de Trueba, representa un precedente de Ispansi, de 
Carlos Iglesias.

Ispansi es una auténtica «españolada» en el peor sentido del 
término. La película de Iglesias, de intenciones progresistas y hu-
manistas, representa una nueva reivindicación de aquel «haga us-
ted como yo y no se meta en política» atribuido al general Franco. 
Como en los proyectos de Berlanga y Trueba, la historia y la polí-
tica aparecen como un desastre natural provocado por la irrespon-
sabilidad humana, que pasa por encima de las vidas de los indivi-
duos. Todo lo contrario a lo que veíamos en Katyń.

En Ispansi vuelve a aparecer esa España que fue la vaca muerta 
con Berlanga y un pasodoble con Trueba. La nación es encarnada 
ahora por Beatriz/Paula (Esther Regina), que representa a las dos 
Españas que lo pierden todo –el hijo, la familia y la felicidad– como 
consecuencia de la irracionalidad paralela y equidistante de los 
nacionales y los republicanos. Si la identidad de los primeros se 
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representa por el militar que deja embarazada y abandona a Bea-
triz y por los valores ultracatólicos de su familia que le obligan a 
abortar y finalmente a huir, la de los republicanos se manifiesta en 
tópicos, propios de la extrema derecha, como la persecución reli-
giosa o el sectarismo y la brutalidad propias de los comunistas.

Por Ispansi desfila un conjunto interminable de arquetipos y 
lugares comunes que revolverían las tripas de cualquier especta-
dor con una mínima formación histórica pero que, sobre todo, 
operan para «despolitizar» (operación ideológica donde las haya) 
la idea de España. Esta operación ideológica implica identificar la 
nación española con el amor y la fidelidad (de Beatriz/Paula hacia 
su hijo y hacia su familia), con la hermandad por encima de las 
ideas (como en la inverosímil secuencia en la que los soldados de 
la División Azul ejecutan a un miembro de las SS para salvar la 
vida a los guerrilleros españoles comunistas), con el sentido del 
humor castizo asociado a la sexualidad y a la fiesta (en los perso-
najes de Piedad y Rosario o en las sevillanas que bailan los espa-
ñoles en la casa de los campesinos caucásicos), con la bondad na-
tural española (Piedad –el nombre no es casual– entregando su 
pañuelo a la muchacha soviético-alemana del Volga que se llevan 
los rusos) o simplemente con la desorganización entendida como 
característica de lo español (mientras los rusos son eficaces repre-
sores, vemos en el comisario sevillano franquista a un perfecto 
incompetente).

Como dice Žižek, la lucha por la hegemonía ideológico-política 
es siempre una lucha por la apropiación de aquellos conceptos que 
son vividos espontáneamente como apolíticos. En Ispansi vemos 
que España se despolitiza identificándose con la fidelidad y el amor 
de una madre, la solidaridad entre hermanos por encima de todo, el 
humor castizo, la piedad, la condescendencia con lo cutre e incluso 
con el sol ardiente y los ambientes sevillanos, para llevar a cabo la 
enésima interpretación reconciliadora de nuestra historia reciente. 
Francisco Franco y Álvaro (el comisario político comunista inter-
pretado por Carlos Iglesias) mueren el mismo día abriendo paso a 
un futuro de concordia que naturaliza, convirtiendo en espontánea 
y apolítica, la Transición española, presentándola otra vez poco me-
nos que como un encuentro entre hermanos.
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Los elementos estéticos de la película son, como decimos, los 
de una españolada con un estilo de realización y un nivel interpre-
tativo propios de una teleserie. Daremos algunos ejemplos.

Para representar el estallido de la guerra vemos a Jorge, el fa-
langista hermano de Beatriz, entrando atropelladamente en su 
casa (siguiendo la estética teatral de muchas telenovelas, entra en 
la escena abriendo una puerta). Estamos en julio del 36 y Jorge 
aparece con un golpe en la cara y camisa azul. Sabemos así que el 
jaleo ha comenzado.

La película abusa además de un exceso de fundidos a negro y de 
la voz en off así como de varios flashback para ajustar la trama. Por 
otro lado, la tan valorada fotografía del filme no es más que una 
contraposición entre los paisajes nevados azulados rusos y la lumi-
nosidad veraniega española unidos, quizá por la imposibilidad de 
rodar en Rusia, por los otoñales y primaverales paisajes suizos. Por 
último, la música de Mario de Benito fuerza en exceso la intensidad 
emocional del film y no termina de encajar con la trama.

En definitiva, Ispansi es una nueva españolada de intenciones 
progresistas que muestra, otra vez, el conformismo de los cineas-
tas españoles, encantados de asumir y reconvertir el apoliticismo 
franquista en espíritu reconciliador.

La identidad de estos ispansi (españoles) está llena de arqueti-
pos funcionales a una interpretación complaciente y legitimadora 
de un presente sin memoria de la lucha entre fascismo y democra-
cia. Esta película representa bien el síndrome dominante en el cine 
español sobre la guerra.

El problema de España en el cine como terapia:  
Balada triste de trompeta

«Un payaso con un machete, vas a acojonar a esos cabrones», 
le dice un capitán de la XI división de Enrique Líster a un Santia-
go Segura que se reinterpreta a sí mismo combatiendo a mache-
tazos al ejército franquista. «Con dos cojones», insiste el capitán 
(Fernando Guillén-Cuervo). Así comienza esta provocadora pelí-
cula de Álex de la Iglesia.
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Llegados a este punto cabría preguntarse si puede tener valor 
político una estética cinematográfica que ignora toda verosimilitud 
histórica. Pensamos que sí, y si hay alguien que ha sabido estetizar 
lo más sórdido de la identidad española ese es Álex de la Iglesia.

De la Iglesia es el mejor representante de lo que algunos lla-
man la comedia negra, un tipo de estética que combina el ritmo 
de Hollywood con el esperpento, el sainete y el landismo. Su ha-
bilidad para representar el feísmo español, provinciano, sociológi-
camente franquista y grotesco, quedó demostrada en filmes im-
prescindibles como El día de la bestia y La comunidad. Balada triste 
de trompeta no está al nivel de las citadas, pero presenta elementos 
muy interesantes. Es indudable que la película tiene incoheren-
cias de guion, así como un exceso de homenajes a sí mismo y al 
cine español perfectamente prescindibles que no compensa el in-
teresante estilo americano del director, compuesto de buenos efec-
tos especiales, violencia tarantiniana y, en este caso, los volúmenes 
de la exuberante Carolina Bang.

Es cierto también que la película repite el manido mensaje pe-
simista de las dos Españas abocadas a la desgracia de enfrentarse 
y autodestruirse: «la culpa no es nuestra, es de este país», dice uno 
de los personajes. Si en La vaquilla y Soldados de Salamina la nación 
aparecía bien como vaca muerta en medio del campo de batalla, 

Fotograma de la película Balada triste de trompeta en el que vemos a un 
payaso enfrentándose con un machete a soldados del ejército nacional.
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bien como mujer invisible con la que el soldado baila Suspiros de 
España, en Balada triste de trompeta España es la deseada trapecista 
cuya muerte sella la desgracia de los dos payasos, el triste y el 
malvado.

Sin embargo, si dejamos a un lado la trama y la pobre visión re-
conciliadora y nos permitimos disfrutar de ciertos pedazos del fil-
me, nos encontramos con detalles políticamente muy terapéuticos.

Los primeros minutos tienen un efecto arrollador. Tras la es-
pectacular llegada de los soldados del ejército popular republica-
no al circo, la afirmación del capitán listeriniano («No bastan co-
jones para ganar la guerra, hace falta disciplina») aporta, desde lo 
grotesco y lo irónico, más inteligencia sobre los debates en el ban-
do antifascista durante la Guerra Civil que el maniqueísmo orwe-
lliano de Ken Loach en Tierra y libertad.

Destaca también el inteligente uso de imágenes históricas rea-
les. Si Loach se valía (como hace Wajda en Katyń) del falso docu-
mental para dar verosimilitud a su visión de la revolución españo-
la, De la Iglesia se atreve con el documento audiovisual real y 
vemos imágenes del Nodo que contribuyen con gran eficacia al 
retrato esperpéntico de España. Los noticieros franquistas, vistos 
por el espectador actual, son la mejor manera de esperpentizar el 
fascismo (católico y castrense) español.

Álex de la Iglesia se atreve además a enseñarnos a los perde-
dores de la guerra construyendo la cruz de los caídos en un am-
biente de estilo camboyano de calaveras y horror. El director 
bilbaíno se permite además hacer volar en la película al almiran-
te Carrero Blanco. En un flashback que nos lleva al clásico de 
Pontecorvo Operación Ogro vemos una escena que, no por iróni-
ca, pierde audacia política. El payaso triste (Carlos Areces) se 
cruza con el comando de ETA V Asamblea que puso la bomba 
bajo el coche del presidente del Gobierno de Franco y les espe-
ta: «Y vosotros, ¿de qué circo sois?». Si nos fijamos en la imagen 
fugaz del comando, vemos que la juventud y belleza de sus inte-
grantes contrasta con el feísmo general de los personajes patrios, 
algo difícil de encontrar en cualquier representación contempo-
ránea (por ficcionalizada que esté) de la lucha armada durante el 
tardofranquismo.
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Hay que destacar, por último, la recuperación que hace De la 
Iglesia de un mito de la cultura franquista y posfranquista: Ra
phael. Su Balada triste de trompeta, procedente de Sin un adiós de 
Vicente Escrivá, es la mejor manera de sintetizar en clave irónica 
la impronta del pesimismo regeneracionista en las visiones sobre 
el pasado de España. «Balada triste de trompeta por un pasado que 
murió, y que llora y que gime como yo… llorando, recordando mi 
pasado», canta Raphael.

Aunque se trate de un filme de guion deficiente, muy lejano a 
lo mejor de su director, hay que reconocerle algunos buenos mo-
mentos que contribuyen a consolidar un lenguaje estético, entre 
el esperpento buñuelesco y el sainete a ritmo de road movie, más 
que valioso para representar lo peor de nuestra historia reciente.





CAPÍTULO iv

Agamben en Dogville
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Quien hace política pacta con los poderes diabólicos que acechan 
en torno de todo poder.

Max Weber

[…] el proceso civilizador es, entre otras cosas, un proceso por el 
cual se despoja de todo cálculo moral la utilización y despliegue de la 
violencia y se liberan las aspiraciones de racionalidad de la interfe-
rencia de las normas éticas o de las inhibiciones morales.

Zygmunt Bauman

�¿Ordenó usted el código rojo?

«¿Ordenó usted el código rojo?»; así comienza la secuencia 
crucial de Algunos hombres buenos de Rob Reiner. El teniente Da-
niel Kaffee, interpretado por Tom Cruise, está interrogando al 
coronel Nathan Jessep, comandante de la base norteamericana de 
Guantánamo, interpretado por Jack Nicholson.

Hemos seleccionado el siguiente fragmento del diálogo:

Teniente Kaffee.— Coronel Jessep, ¿ordenó usted el código rojo?
Juez Randolph.— No tiene que responder a esa pregunta.
Coronel Jessep.— ¡Responderé a la pregunta! ¿Quiere respuestas?
Teniente Kaffee.— Creo que tengo derecho.
Coronel Jessep.— ¿Quiere respuestas?
Teniente Kaffee.— ¡Quiero la verdad!
Coronel Jessep.— ¡Tú no puedes encajar la verdad! Vivimos en un 

mundo que tiene muros, y esos muros han de estar vigilados por 
hombres armados. ¿Quién va a hacerlo?; ¿tú?… ¿usted, teniente? 
Yo tengo una responsabilidad mayor de la que tú puedas calibrar 
jamás. Tú lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese 
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lujo. Tienes el lujo de no saber lo que yo sé, que la muerte de 
Santiago, aunque trágica, seguramente salvó vidas, y que mi exis-
tencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Tú 
no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no 
charlas con los amiguetes, me quieres en ese muro, me necesitas 
en ese muro. Nosotros usamos palabras como honor, código, 
lealtad. Las usamos como columna vertebral de una vida dedica-
da a defender algo. Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiem-
po, ni las más mínimas ganas de explicarme ante un hombre que 
se levanta y se acuesta bajo la manta de la libertad que yo le 
proporciono, y después cuestiona el modo en que la proporcio-
no. Preferiría que solo dijeras «gracias» y siguieras tu camino. 
De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un 
puesto. De todos modos, ¡me importa un carajo a qué creas tú 
que tienes derecho!

Teniente Kaffee.— ¿Ordenó el código rojo?
Coronel Jessep.— Hice el trabajo que…
Teniente Kaffee.— ¿Ordenó el código rojo?
Coronel Jessep.— ¡Por supuesto que lo hice, joder!

La siguiente reflexión pertenece a la escena final de Dogville de 
Lars von Trier, en la que Grace (Nicole Kidman) conversa con su 
padre poco antes de decidir destruir la aldea de Dogville:

Narrador.— Grace se detuvo, y al hacerlo las nubes se abrieron y 
dejaron pasar la luz de la luna. Fue como si la luz, antes tan com-
pasiva y tenue se negara finalmente a seguir encubriendo al pue-
blo. Ahora la luz penetraba en cada una de las irregularidades y 
defectos de los edificios y de las personas. De repente supo muy 
bien cuál era la respuesta a la pregunta. Si hubiera actuado como 
ellos, no habría podido defender ninguno de sus actos, ni habría 
podido condenarlos con suficiente dureza. Fue como si su tristeza 
y su dolor ocuparan por fin el lugar que les correspondía. No, lo 
que habían hecho no era suficientemente bueno, y si uno tenía 
poder para enmendarlo su deber era hacerlo. Por el bien de otros 
pueblos, por el bien de la humanidad y, por si fuera poco, por el 
bien del ser humano que era la propia Grace.
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Grace.— Si vuelvo a casa y me convierto de nuevo en tu hija, ¿cuán-
do me otorgarías el poder del que me has hablado?

Padre.— Ahora.
Grace.— Eso significa que también asumiría inmediatamente mi 

responsabilidad y que tomaría parte en la solución de problemas. 
Como el problema de Dogville.

Padre.— Podemos empezar por disparar a un perro y clavarlo en una 
pared debajo de esa farola, por ejemplo. Bueno, a veces sirve de 
ayuda.

Grace.— No, eso solo asustaría más a la gente del pueblo. Pero no 
lo convertiría en un lugar mejor, y podría volver a ocurrir si pasa-
ra alguien por aquí y pusiera en evidencia su fragilidad. Para eso 
quiero utilizar mi poder, si no te importa. Quiero hacer que el 
mundo sea mejor […] Si un pueblo pudiera desaparecer para be-
neficiar al mundo sería este.

Padre.— Matadlos y quemad el pueblo.
Grace.— Hay una familia con niños. Que los maten primero y que 

la madre lo vea. Que los maten uno a uno y que le digan que pa-
rarán si puede controlar las lágrimas. Le debo eso. Por desgracia 
llora con demasiada facilidad.

Padre.— Será mejor que te saquemos de aquí. Me temo que ya has 
aprendido demasiado.

Mientras en Algunos hombres buenos la excepcionalidad aparece 
como ultima ratio de la política, en Dogville se nos recuerda que la 
violencia es el fundamento del poder y, por tanto, la condición de 
posibilidad de todo proyecto moral. Ambas secuencias sintetizan 
bien a nuestro juicio el planteamiento agambeniano que entiende 
la política como excepcionalidad y decisión sobre la vida. Desde 
aquí se plantea la segunda clave de investigación de este trabajo de 
análisis político del cine: la búsqueda de la verdad de la política.

En los capítulos anteriores hemos estudiado el cine en tanto 
que productor ideológico de imaginarios para la gobernanza cul-
tural. Ahora vamos a tratar de completar la proposición gramscia-
na según la cual lo que hay que resolver es el problema de las 
relaciones entre estructura y superestructura (Gramsci, 1975). 
Vamos a buscar esos códigos rojos de Algunos hombres buenos y la 
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violencia de Dogville como elementos constitutivos, en tanto que 
estructura, del orden político. Vamos a buscar la «verdad política» 
a través de representaciones fílmicas capaces, como decía Ranciè-
re, de restituir la realidad, esto es, capaces de devolvernos lo que 
el visionado ideológico nos esconde.

Para ello vamos a describir el planteamiento de Giorgio Agam-
ben sobre la excepcionalidad soberana como espacio de la deci-
sión política. Le llevaremos a Dogville, como apuesta metodológi-
ca para buscar «la verdad» (la violencia y la excepción) de las 
relaciones de poder.

�El Estado de excepción

Giorgio Agamben parte de una figura del Derecho romano, el 
homo sacer, para construir su teoría sobre la centralidad de la vida 
en la política moderna. La vida en el sentido de estricta existencia 
material es zoe o nuda vida, por contraposición a la vida política, 
el bios, propia de los humanos en tanto que habitantes de una co-
munidad política, distintos del resto de formas de vida (animales 
o plantas).

El homo sacer es un expulsado, un exiliado, un a[bando]nado/
bandido1 de la comunidad política. Cualquiera puede matar al sacer 
sin que ello suponga un homicidio o un asesinato, pues el sacer es 
completamente indiferente al Derecho, es simple zoe. Que no 
goce de ninguna consideración jurídica supone que tampoco es 
posible darle muerte según las formas y rituales prescritos, pues la 
especificidad del homo sacer es, precisamente, la impunidad por 
darle muerte y la prohibición de su sacrificio (Agamben, 1998, p. 

1 A unque el bando es una noción crucial en la obra de Agamben no po-
demos aquí detenernos a examinar su genealogía, polisemia y otras de sus 
complejidades, además de ciertas dificultades derivadas de su traducción del 
italiano al castellano. Al respecto aconsejamos la lectura de la nota aclarato-
ria, de más de seis páginas, del traductor de la edición española que maneja-
mos aquí, Antonio Gimeno Cuspinera (1998, pp. 245-251). En lo que res-
pecta a nuestro trabajo, utilizamos «bando» y sus derivados en los sentidos 
de norma (orden, precepto) y exclusión (abandono/bandido).
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96). El sacer no es objeto, por tanto, de ninguna regulación jurídi-
ca; no puede ser juzgado ni condenado, ni es sujeto de derecho 
alguno. En tanto que expulsado de la comunidad política no tiene, 
al igual que los judíos exterminados por los nazis en los campos de 
concentración, ningún valor jurídico como ser humano.

Sin embargo, esa exterioridad total del sacer respecto a la co-
munidad política, el hecho de que haya pasado de humano (bios) a 
animal (zoe), es para Agamben el fundamento, el elemento origi-
nario, del poder político y de la soberanía. Precisamente la exte-
rioridad del sacer es lo que, en última instancia, nos permite com-
prender su verdadero significado político, a saber, que el poder 
soberano no puede ser otro que el poder ilimitado de decisión 
sobre la vida, el establecimiento de quién es zoe y quién bios.

Como apunta Agamben, hay un enorme vínculo entre la patria 
potestas romana y el poder soberano, esto es, el poder de dar muer-
te: «El imperium… no es más que la vitae necisque potestas del pa-
dre ampliada a los ciudadanos… el fundamento primero del po-
der político es una vida a la que se puede dar muerte… que se 
politiza por medio de su misma posibilidad de que se le de muer-
te» (Agamben, 1998, p. 115).

Esta identidad entre patria potestas y poder soberano aparece 
representada de manera magnífica en Algunos hombres buenos y en 
Dogville.

En la primera de estas películas el poder revela su naturaleza 
cuando el coronel Jessep ordena el código rojo, prohibido por el 
reglamento, para eliminar al recluta Santiago. Se trata, insistimos, 
de una decisión tomada aparentemente fuera del Derecho.

En Dogville, la misma identidad aparece cuando Grace pide, 
precisamente a su padre, el poder que le permite destruir la aldea.

En ambos casos tanto el sacer (los expulsados de la comuni-
dad; Santiago y el pueblo de Dogville) como la encarnación del 
poder soberano (Jessep y Grace) aparecen como dos realidades 
inseparables que conforman una misma relación que nos hace 
chocar de frente con la verdad de la política. La decisión sobre 
la vida y la capacidad de excluir son, por lo tanto, la condición de 
posibilidad de la soberanía y del poder constituyente, así como 
de toda lucha en la que el antagonista desafía al poder. El exclui-
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do del bios social, el expulsado, el otro, es parte consustancial del 
poder, tiene un carácter constitutivo del mismo como ya apuntó 
Said en Orientalismo.

Sin embargo, para que esta inseparabilidad se haga visible es 
necesario, como dice Agamben, el concurso del Estado de ex-
cepción (1998, p. 143), que es la máxima expresión del bando 
(orden/exclusión). Tanto en el filme de Lars von Trier como en 
el de Reiner se representa de manera muy clara ese Estado de 
excepción, que no es sino el ejercicio ilimitado del poder de vio-
lencia. ¿No es esto sobre lo que incide Grace cuando ordena que 
maten a los niños primero para que la madre pueda verlo? Ese 
poder excepcional, incontenible por ninguna norma menor, des-
nuda la verdad de la política al presentarnos la excepción a tra-
vés de la cual puede entenderse la regla, ya que solo con el Esta-
do de excepción puede entenderse el Estado de derecho. ¿No es 
esto lo que le dice el coronel Jessep (más parecido que nadie al 
general español Rodríguez Galindo) al teniente Kaffee cuando 

Fotograma en el que vemos a Jack Nicholson en Algunos hombres buenos.
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le recuerda que, para que todos duerman tranquilos, él tiene que 
guardar la frontera?

Un análisis del cine, para ser político, tiene que buscar por lo 
tanto la verdadera naturaleza del poder frente a la que ceden to-
dos los derechos, la fuerza capaz de expulsar de la comunidad, la 
fuerza de convertir al otro en sacer, el poder soberano que decide 
sobre la vida.

Es cierto que ese poder suele residir en la institución que his-
tóricamente ha condicionado los estudios políticos, el Estado. Sin 
embargo, como explicaremos en el capítulo en el que analizamos 
La batalla de Argel de Pontecorvo, la lucha política llevada a sus 
últimas consecuencias ha de asumir necesariamente también una 
dimensión constituyente, esto es, ser capaz de crear y de sustraer-
se al mismo tiempo al Derecho. La lucha política es «verdadera» 
en la medida en que aplica una nueva fuerza soberana ante la cual 
la vida queda, de nuevo, al desnudo.

La lucha armada representada en el filme de Pontecorvo, como 
veremos, es precisamente la que convierte al otro colonizado en 
actor político, porque el monopolio de la violencia por parte del 
Estado se pone en cuestión. Cuando el coronel Mathieu, en La 
batalla de Argel, recuerda a los periodistas que para que Argelia 
siga siendo francesa la tortura es imprescindible, está afirmando la 
verdadera naturaleza del poder, a saber, el Estado de excepción, 
la guerra, la capacidad de ejercicio de la violencia sin más límites 
que la voluntad del soberano (Argelia debe ser francesa), por defini-
ción independiente del Derecho en la medida en que es su fuente. 
Es exactamente lo mismo que plantea Ben M’hidi, el líder del 
FLN, cuando explica, en una secuencia memorable a la que nos 
referiremos, que atacan con bombas indiscriminadas a los colonos 
porque no disponen de otro material militar suficientemente efi-
caz para intimidar a Francia.

Esta noción de «verdad política» asociada al ejercicio del poder 
soberano implica asumir una interesante advertencia de los edito-
res de Lenin reactivado. Hacia una política de la verdad en el capítulo 
introductorio del libro. Como allí señalan, frente a la ideología 
predominante del compromiso, la verdad política, por definición, 
es siempre unilateral (Budgen, Kouvelakis y Žižek, 2010, p. 7).
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�Licencia para matar: Hobbes, Schmitt y la ética política

James Bond, uno de los mitos del cine popular americano de la 
Guerra Fría, fue muy importante para la formación de los imagina-
rios geopolíticos del mundo occidental. Sin embargo, lo que más 
nos interesa del agente del MI6 es que representa nada menos que la 
excepcionalidad permanente en la defensa de la seguridad del «mun-
do libre». Con su licencia para matar, el personaje de Ian Fleming, 
como cualquier servicio secreto, simboliza la esencia de la soberanía 
mucho mejor que todos los poderes constituidos del Estado juntos, 
precisamente por encarnar, sin máscaras, la excepcionalidad.

Hannah Arendt, a partir de aquel fiat iustitia et pereat mundus 
(que se haga justicia y desaparezca el mundo), discute el problema 
de la verdad y la política (2003, pp. 240 y ss.) de una forma que 
parece llevarnos a dilucidar qué es la ética en política.

En un trabajo reciente, Javier Franzé diferenciaba entre la éti-
ca clásica (la ética del poder, planteada tanto por Platón y Aristó-
teles como por la tradición judeocristiana como derivación de la 
ética individual) y la ética política de Maquiavelo y Weber (la bús-
queda del bien colectivo, no siempre compatible con la ética indi-
vidual) analizando The Sweet Hereafter de Atom Egoyan. En esta 
película se contraponen el principio de ética individual (conocer 
la verdad sobre las circunstancias en las que se produjo el acciden-
te de un autobús escolar) y la ética política (no investigar el acci-
dente para proteger al conjunto de la comunidad de su autodes-
trucción). Como afirma Franzé, «el criterio de actuación ético en la 
política es que males menores evitan males mayores» (2010, p. 59). Es 
lo que Weber llamaba, en La política como vocación (1919), la ética 
de la responsabilidad que implica que el político debe responder de 
las consecuencias de sus acciones.

Este es el principio que fundamenta la «licencia para matar» 
de James Bond.

Pareciera así que la verdad en política es lo que, desde la ética 
política, se asume ocultar para proteger el bien colectivo, esto es, 
los códigos rojos que garantizan que la frontera esté protegida, 
como reivindica Jessep, o la destrucción de Dogville para que el 
mundo sea mejor, como reivindica Grace.



59

Sin embargo, si afinamos la mirada observamos que el proble-
ma de la verdad no es un problema específicamente ético, ya que 
puede haber tantas éticas como programas políticos que justifi-
quen diferentes y contradictorios bienes que proteger. El proble-
ma de la verdad política no es la causa (ideológica) por la que se 
nos oculta, sino qué tipo de relación de poder la oculta. Lo verda-
deramente importante es, en última instancia, quién tiene el po-
der para plantear la eticidad política de sus acciones.

Eso es lo que tenemos que buscar en el análisis político del 
cine, más allá de nuestra repugnancia o admiración por Jessep (o 
por Galindo). No importa que consideremos a James Bond un 
criminal o un defensor del mundo libre; no importa si el mundo 
es mejor sin Dogville o no. Lo importante es qué tipo de relacio-
nes de poder les permiten la acción política, la decisión soberana 
sobre la vida. Ahí es donde está la política. Como dice provocado-
ramente Žižek, «lo que tienen en común un verdadero leninista y 
un político conservador es el hecho de que ambos rechazan la 
irresponsabilidad… Al igual que un auténtico conservador, un ver-
dadero leninista no teme pasar a la acción» (1999, pp. 236, 377)2. 
Lo que uniría a Weber y a Lenin no son sus finalidades políticas, 
sino su asunción de que la política es tomar decisiones.

Arendt relata una anécdota del todo apropiada a este respecto. 
Nos habla de una conversación en los años veinte entre Clemen-
ceau y un representante de la República de Weimar a propósito de 
cómo establecerían los historiadores del futuro las responsabili-
dades por el estallido de la Primera Guerra Mundial. El viejo es-
tadista francés afirma al final: «Sé con certeza que no dirán que 
Bélgica invadió Alemania» (Arendt, 2003, p. 251). La ironía de 
Clemenceau no es más que otra prueba de que la verdad política 
y la historia poco tienen que ver con la ética; solo se explican a 
través del poder.

Como nos dice Agamben, las reglas de la política no descansan 
sobre un proyecto ético que busque el bien de la comunidad (por 
mucho que este proyecto exista), sino en el poder sobre la vida de 
la autoridad soberana. Lo importante de James Bond no es que 

2 C itado en Callinicos (2010, p. 23).
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mata por el mundo libre, sino que tiene, efectivamente, licencia 
para matar. Por eso Chantal Mouffe tiene razón cuando denun-
cia cómo «el enfoque racionalista dominante en las teorías de-
mocráticas nos impide plantear cuestiones cruciales [por eso es 
preciso] señalar la deficiencia central del liberalismo en el campo 
político: su negación del carácter inerradicable del antagonismo» 
(2007, pp. 16-17), a saber, las relaciones de poder.

El hombre-lobo de Hobbes y su estado de naturaleza que 
Agamben analiza en detalle (1998, pp. 135 y ss.) no son situacio-
nes ajenas o previas a una comunidad política basada en el con-
sentimiento o en el otorgamiento de poderes al soberano (el fun-
damento de la ética política), sino su excepción, su antagonismo y, 
por lo tanto, su fundamento. El hombre-lobo (humano reducido 
a animal), el sacer, el migrante, el colonizado, la mujer construida 
por el heteropatriarcado, el otro, son por tanto la clave para enten-
der, en tanto que antagonistas del poder, la política.

Agamben iniciaba sus reflexiones sobre la noción de soberanía 
a partir de la paradoja schmittiana según la cual el soberano está 
tanto dentro como fuera del ordenamiento jurídico (1998, p. 27). 
El soberano de Schmitt está defendiendo la frontera como Jessep, 
destruyendo Dogville como Grace, tiene licencia para matar como 
James Bond y asume la tortura como táctica procesal necesaria 
para que Argelia sea francesa. Y es que Schmitt nos enseña que la 
soberanía es, ante todo, una potencia de poder exterior al Dere-
cho, pues no se puede obligar a la excepción a ajustarse a la ley 
(Schmitt, 1985, p. 6)3.

Cuando Judith Butler se refiere al «movimiento del ejercicio 
del poder desde formas de acción como conjunto de derechos 
[normas jurídicas] hacia conjunto de reglas discrecionales e inclu-
so arbitrarias [soberanía]» (Butler, 2004, p. 62) está describiendo 
nada menos que el proceso de desenmascaramiento del poder, 
que es gobierno antes que (y para poder ser) jurídico. Tal desen-
mascaramiento es lo que busca nuestro análisis político del cine.

Tanto la tradición judeocristiana de la ética clásica como los 
planteamientos liberales que pretenden la desvinculación ascética 

3 C itado en Hirst (2011, p. 25)
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del espíritu (la ideología) de los vínculos histórico-sociales –lle-
gando así a distinguir «un reino de la razón separado del reino del 
cuerpo» (Agamben, 1998, p.191)– se empeñan en no querer ver el 
poder que nos enseña Schmitt. Por eso Dogville y Algunos hombres 
buenos nos devuelven a un Schmitt (2002) que denuncia cómo el 
pensamiento liberal evade o ignora la política.

Como propone Chantal Mouffe, hay que volver a Schmitt con-
tra sí mismo (2007, p. 21), esto es, hay que rescatar al Schmitt que 
entiende el significado de lo político como ejercicio del poder, el 
Schmitt que reconoce al soberano destruyendo Dogville y orde-
nando el código rojo, el Schmitt que sabe quién está detrás de 
cada asesinato de James Bond.

Los discursos hegemónicos sobre la política se empeñan en 
enmascarar su naturaleza estableciendo dicotomías entre el bien y 
el mal. Basta ver cómo se ha representado en el cine el periodo 
nazi en Alemania como máxima expresión del mal construyendo 
imaginarios que lo despolitizan, ocultando la esencia política del 
nazismo como dispositivo de reorganización del capitalismo per-
fectamente viable en el marco de la modernidad, como señalaba 
Bauman (1998). Pero, como dice Laclau, «solo podemos conde-
nar el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades internas 
inherentes a nuestras sociedades, no como algo que está fuera de 
toda explicación racional» (2005, p. 310). Y es que, como vimos en 
la valiente película de Stephen Daldry El lector (basada en la nove-
la homónima de Bernhard Schlink), el nazismo está lejos de ser 
tan solo una fantasmática condensación del horror. Lo que Arendt 
(1999) llamó banalidad del mal y que Bauman aceptó «como re-
sultados legítimos de la tendencia civilizadora y una de sus cons-
tantes posibilidades» (1998, p. 37) son posibilidades perfectamen-
te viables de la política moderna.

El profesor de Derecho que interpreta Bruno Ganz en la pelí-
cula de Daldry dice: «Creemos que la sociedad se rige por algo 
que llamamos moralidad, pero por lo que en realidad se rige es 
por la ley». ¿La ley? Ahora sabemos cómo analizar políticamen-
te esta reflexión y podemos decirle al personaje de Ganz que el 
Derecho no es más que la voluntad racionalizada del soberano, 
como demostraron precisamente los juristas del Tercer Reich con 



62

Schmitt a la cabeza, al asumir como fuente primaria del Derecho 
el mandato del Führer y hacer así permanente el Estado de excep-
ción. Esta es la verdad de la política que el cine, a veces, nos per-
mite ver.



CAPÍTULO v

Fanon en Apocalypse Now
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También a nosotros, los europeos, nos están descolonizando; es 
decir, están extirpando en una sangrienta operación al colono que 
vive en cada uno de nosotros…

Jean-Paul Sartre

Disparando sobre el Patrol Boat

El manifiesto «Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias 
para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo» 
de Fernando Solanas y Octavio Getino (1969) comenzaba, no por 
casualidad, citando a Fanon. Hay que descubrir, hay que inventar, 
decían sus autores llevando la reflexión fanonista a su propuesta 
estética.

En este capítulo y en el próximo vamos a realizar un análisis 
comparativo entre la forma de representar al otro colonizado en 
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (una magnífica adapta-
ción cinematográfica de la novela de Joseph Conrad El corazón de 
las tinieblas) y en La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo. Para ello 
vamos a usar algunos elementos del clásico de Frantz Fanon Los 
condenados de la tierra, uno de los primeros libros de referencia de 
los estudios poscoloniales. Aquella obra representó un enorme 
desafío teórico y político para la izquierda de los países del centro, 
una izquierda que no había terminado de calibrar la importancia 
de elementos como la etnia y la cultura nacional a la hora de en-
tender los caracteres de las luchas anticoloniales en la periferia, así 
como las formas de construcción de la hegemonía política en 
países cuyas estructuras económicas definían un escenario de ac-
ción completamente diferente respecto al de los países del centro. 
Fanon fue capaz de cuestionar con lucidez los defectos de ciertas 
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tradiciones del pensamiento de origen europeo (y en especial de 
un cierto tipo de marxismo), cuyo punto débil radicaba precisa-
mente en no terminar de ver los límites que el propio lugar de 
enunciación representa para el trabajo teórico.

Si la biografía de un aventurero como Conrad fue clave para 
entender El corazón de las tinieblas y determinar el contexto y las 
circunstancias desde las que escribía (el lugar de enunciación), 
la vida y la lucha política de Fanon resultan también determi-
nantes para saber contra quién y desde dónde parten sus ideas. 
El pensamiento de Fanon se convirtió en fuente de inspiración 
para cineastas comprometidos políticamente en todo el mundo 
y, en especial, como no podía ser de otra forma, en los países 
periféricos.

Fanon fue un hombre negro, nacido en la isla caribeña de La 
Martinica (colonia francesa todavía hoy dependiente del Estado 
francés) en 1925, en una familia de clase media, lo que le permitió 
cursar estudios secundarios y ser alumno de Aimé Cesaire. El 
autor de Discours sur le colonialisme y Toussaint Louverture; la Révo-
lution française et le problème colonial se convertirá con los años en 
la principal influencia en el pensamiento político de Fanon. Tras la 
ocupación alemana de Francia, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, La Martinica estuvo bajo el control del gobierno colabora-
cionista de Vichy. En este periodo, Fanon conoció de cerca el 
racismo y los crímenes de las tropas francesas. Escapó de La Mar-
tinica y logró unirse a las fuerzas francesas de liberación, comba-
tiendo en África y Europa, donde fue herido y condecorado tras 
destacarse en el combate. Sin embargo, Fanon sufrió junto a sus 
camaradas caribeños la depuración y«repatriación» de los comba-
tientes no blancos de su regimiento, una vez las tropas aliadas 
atravesaron el Rin. Más tarde regresaría a Francia, donde estudió 
psiquiatría bajo la dirección del exiliado antifascista catalán Fran-
cesc Tosquelles, uno de los creadores de la psicoterapia institucio-
nal que será la segunda gran influencia en el pensamiento de Fa-
non junto a Aimé Cesaire. Después se trasladó a Argelia para 
trabajar como psiquiatra. Allí Fanon se convirtió en un cuadro 
político y en una referencia intelectual determinante para el Fren-
te de Liberación Nacional argelino en su lucha contra Francia. 
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Posteriormente llegaría a ser embajador del gobierno provisional 
argelino en Ghana.

Los condenados de la tierra, centrada precisamente en la lucha de 
liberación argelina contra la ocupación francesa, es probablemen-
te la obra más influyente de Fanon, tanto para los estudios sobre 
el colonialismo como para los movimientos de liberación nacio-
nal. Este libro fue además una fuente de inspiración para buena 
parte de los grupos que practicaron la lucha armada desde los 
años setenta, tanto en países del centro como de la periferia. Alí 
Shariati en Irán, Steve Biko en Sudáfrica, el líder de los Panteras 
Negras Huey Newton en Estados Unidos, los líderes de la Rote 
Armee Fraktion de la República Federal Alemana y del IRA en 
Irlanda del Norte o el propio Ernesto Che Guevara, entre otros, 
reconocieron en Fanon una referencia política fundamental.

El pensamiento de Frantz Fanon, inmerso como dice Wallers-
tein (2004, p. 40) en el marxismo europeo a la vez que crítico con 
este, es una valiosa herramienta para poner en cuestión las repre-
sentaciones del otro que presentan como culturalmente superior al 
«yo/nosotros» colonizador. En Los condenados de la tierra, tomando 
África y, en particular, el caso argelino como objetos de análisis, 
Fanon describe los caracteres de las subjetividades hiperexplotadas 
de las regiones periféricas colonizadas (los parias, los otros por exce-
lencia) y estudia su potencial revolucionario. Al analizar la estructu-
ra de clases en el mundo colonial y partiendo de su experiencia 
política en Argelia, Fanon señala algunas de las claves estratégicas 
para la emancipación en el contexto de las luchas de liberación na-
cional. En el pensamiento de Fanon, emancipación, visibilización y 
lucha armada forman parte de una misma gramática.

Como decía Immanuel Wallerstein en 1979, más de 15 años 
después de la muerte de Fanon y de la publicación de Los conde-
nados de la tierra, «releerle a la luz de la historia de los movimien-
tos revolucionarios durante el siglo xx nos debería llevar a un 
análisis más detallado de las realidades de la estructura de clases» 
(2004, p. 47). El auge, en los últimos treinta años, de los estudios 
culturales y poscoloniales nos parece que ha reactualizado esta 
cuestión fanonista de la alteridad y de la subalternidad de los 
condenados.
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Nuestro objetivo aquí es que la sombra del pensamiento de 
Fanon aparezca como recurso para analizar políticamente las re-
presentaciones coloniales en el cine. Llevándole a la Patrol Boat 
del capitán Willard y a los monólogos del coronel Kurtz en Apo-
calypse Now sobre la guerra, la humanidad y la civilización, Fanon 
nos hará percibir la presencia muda de un otro colonizado e invi-
sibilizado que, sin embargo, podremos ver como verdadero sujeto 
político en la película de Gillo Pontecorvo. Y es que, como vamos 
a explicar, mientras que en el filme de Coppola se nos presenta al 
otro con un carácter subalterno que deja todo el poder de defini-
ción de la realidad al observador-narrador occidental, en la pelí-
cula de Pontecorvo el otro aparecerá en una posición de poder 
derivada de la lucha político-militar contra el colonialismo.

Como veremos, el tipo de estetización de la violencia política 
que lleva a cabo Pontecorvo hace que el antagonista establezca un 
diálogo real, en términos políticos y culturales, con su enemigo. 
Ese diálogo de la violencia de La batalla de Argel, precisamente al 
presentar el conflicto en clave antagónica, altera la unidirecciona-
lidad de la representación que vamos a ver en Apocalypse Now.

No se nos escapa que, a la hora de plantear el análisis compa-
rativo de estas dos películas, se presentan ciertas dificultades que 
derivan de las diferencias estéticas, narrativas y de contexto de 
ambas. Mientras que el trabajo que Pontecorvo es, como detalla-
remos después, poco menos que un documento de historia política, 
la película de Coppola tiene mucho de investigación psicoanalíti-
ca. En cualquier caso, intentaremos demostrar que hay elementos 
suficientes para construir nuestro análisis comparativo de estas 
dos obras. De hecho, si las superponemos, pueden recordar el en-
frentamiento de Jean-Paul Marat y el Marqués de Sade en la es-
pléndida obra teatral de Peter Weiss (que Peter Brook llevaría 
también a la pantalla), donde el individualismo nihilista de Sade se 
enfrenta al pensamiento revolucionario de Marat. ¿Kurtz y Wi-
llard frente a Ben M’hidi y Mathieu? Veremos que sí.

Hay, en cualquier caso, un elemento de partida claro para este 
análisis comparativo, y es que ambas obras han influido de manera 
notable en las representaciones que hoy nos hacemos del colonia-
lismo y de las guerras de liberación nacional, y son objeto, además, 
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de análisis habitual en los estudios poscoloniales, como prueba la 
enorme bibliografía disponible al respecto.

Como hemos señalado, Gramsci fue uno de los primeros en 
plantear la importancia de la cultura como conjunto de dispositi-
vos generadores de hegemonías y de consensos, y como terreno, 
por lo tanto, de lucha política. Con su masificación desde la se-
gunda mitad del siglo xx, el cine adquirió un enorme valor de 
representación política a la hora de estetizar y de construir men-
talidades sobre procesos históricos y políticos fundamentales. De 
hecho, como decíamos, las guerras han sido uno de los fenómenos 
históricos más representados fílmicamente.

Por eso a nadie le extrañaría que el cine bélico influya en la 
manera en que piensan las guerras los propios militares. Proba-
blemente millares de soldados estadounidenses han visto Apo-
calypse Now como recreó Sam Mendes en Jarhead1, con una inte-
resante escena de cine dentro del cine donde los soldados animan, 
como en un espectáculo deportivo, el ataque de los helicópteros 
que hacen sonar la «Cabalgata de las valquirias» de Wagner en la 
mítica escena del filme de Coppola. Sin embargo, es menos cono-
cido que el Pentágono organizó una proyección de La batalla de 
Argel el 27 de agosto de 2003 para los oficiales norteamericanos 
destinados en Irak. En la octavilla que convocaba a la proyección 
se podía leer: «Cómo ganar la batalla contra el terrorismo y per-
der la guerra de las ideas. Niños disparando a soldados, mujeres 
poniendo bombas en cafeterías. Pronto toda la población árabe 
construye un loco fervor. ¿Suena familiar? Los franceses tienen 
un plan que funciona tácticamente pero fracasa estratégicamente. 
Para entender por qué, ven a ver esta película» (citado en Kauf-
man, 2003). No deja de resultar impresionante el reconocimiento 
de los militares estadounidenses del valor político, a la hora de 
presentar la realidad y pensar cómo intervenir en ella, del trabajo 
de un director comunista obsesionado estéticamente por la dicta-
ture de la vérité (Pontecorvo, 1970, p. 25); todo lo contrario al cine 
de Hollywood. Fanon empieza a disparar.

1 S e trata de una discutible película sobre la Guerra del Golfo repleta, 
sin embargo, de homenajes al mejor cine bélico. 
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Charlie no hace surf

La destreza fílmica de Coppola a la hora de adaptar (que nada 
tiene que ver con transformar una novela en guion) El corazón de 
las tinieblas de Conrad permite una serie de omisiones en los diá-
logos de Apocalypse Now, muy bien compensadas, sin embargo,  
por la construcción de la atmósfera en la película. Tanto la novela 
como el filme nos presentan un desplazamiento geográfico y psi-
cológico hacia diferentes tipos de profundidades río adentro.

En la novela la narración contiene muchos elementos de la 
biografía de Conrad. Como en otras obras, Charles Marlow es el 
alter ego del propio Conrad. La estructura de framed narrative (his-
toria dentro de una historia), además de sus elogiados logros esti-
lísticos, permite plantear las cuestiones de la alteridad y de la re-
presentación desde los diferentes lugares (Londres y el río Congo) 
en los que transcurren las narraciones del protagonista.

En la versión fílmica de Coppola, la estructura narrativa es ló-
gicamente distinta, pero el director desarrolla las claves de la his-
toria –en particular la representación del otro– de manera muy 
similar a Conrad. Coppola fue particularmente brillante a la hora 
de extraer los elementos esenciales del texto, lo que le permitió 
jugar libremente con el contexto y la estructura narrativa que, 
como venimos diciendo, no tienen por qué coincidir en una pelí-
cula y en una novela para que estemos ante la misma representa-
ción por medio de lenguajes estéticos diferentes.

Las variaciones de ambas historias respecto a la localización 
(Vietnam en vez del Congo), al tiempo histórico (la intervención 
neoimperialista de los Estados Unidos en Vietnam durante la Gue-
rra Fría frente al colonialismo europeo en África a finales del siglo 
xix), al contexto y la vida de los personajes (un capitán del ejército 
americano frente a un capitán de barco a sueldo de una empresa 
colonial belga, el Kurtz coronel frente al Kurtz comerciante de 
marfil, etc.) son secundarias respecto a los temas fundamentales. De 
hecho, pocas veces una novela ha podido llevarse al cine de manera 
tan fiel como El corazón de las tinieblas (a diferencia de la versión de 
Kubrick del clásico de Nabokov que analizaremos después, donde 
el director hace una historia totalmente distinta).
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Tanto la película como la novela requieren una lectura capaz 
de deconstruir las intenciones políticas más explícitas, aparente-
mente críticas con el colonialismo. Estas apariencias las encon-
tramos incluso en algunos de los estudios sobre estas obras que 
ejemplificaremos con el prólogo de la traductora de la novela en 
la edición en castellano de Alianza que hemos leído. Allí se dice 
que Conrad critica, «con amarga ironía, los excesos de la civiliza-
ción occidental en su colonización de estas tierras primitivas» 
(García Ríos, 2005, p. 10). La traductora, probablemente de ma-
nera inconsciente, revela ese racismo implícito a la mirada occi-
dental que identifica colonias y colonizados con el primitivismo. 
Fueron precisamente este tipo de elementos implícitos los que 
permitieron al escritor nigeriano Chinua Achebe (1977) denun-
ciar el trasfondo racista de la novela de Conrad en un texto que se 
convirtió en un clásico para los estudios poscoloniales.

Estos mismos elementos implícitamente racistas veremos que 
aparecen también en la película de Coppola, donde la crítica a los 
horrores de la Guerra del Vietnam no oculta una arrogante y auto-
suficiente representación del «yo/nosotros» occidental-colonial 
frente a un otro que, en el mejor de los casos, merece compasión.

Comencemos analizando la escena en la que el coronel Kilgore 
(Robert Duvall), tras repartir cartas de póquer entre los caídos enemi-
gos, regaña a sus soldados por no asistir a un combatiente vietnamita.

El diálogo es el siguiente:

Kilgore.— ¿Qué es esto, qué es esto?
Soldado.— Está muy jodido, lo único que le retiene las tripas es la 

cacerola.
Kilgore.— ¿Y qué tienes que decir ahora?
Traductor survietnamita.— Es un sucio vietcong, mató a mucha 

gente nuestra, que beba agua del arrozal…
Kilgore.— ¡Fuera de aquí antes de que te patee el culo! ¡Dame esa 

cantimplora! ¡Un hombre valiente que lucha reteniendo sus tri-
pas puede beber de mi cantimplora!

Soldado.— Coronel, creo que uno de esos marinos es Lance John
son, el surfista.

Kilgore.— ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Estás seguro?
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Cuando Kilgore se entera de la presencia del surfista, deja de 
prestar atención inmediatamente al combatiente herido y el agua 
de su cantimplora se derrama.

La ironía inteligente de la secuencia es incuestionable, pero su 
enorme valor estético no oculta la forma en que se representa al 
combatiente vietnamita, al que ni siquiera escuchamos y al que 
apenas vemos (sabemos que parece pedir agua por sus gestos y 
por el traductor survietnamita). Cuando en la secuencia se pasa 
del plano general al plano medio, solo vemos a Kilgore, mientras 
que en el plano general anterior el combatiente solo aparecía 
como parte del contexto, como una sombra confusa que sirve para 
proyectar –con toda la ironía que se quiera– tanto el reconoci-
miento del valor por parte del excéntrico y carismático Kilgore 
como su indiferencia final. Solo hay un emisor, solo hay un rostro 
cuando el plano se cierra. El combatiente vietnamita no es más 
que un complemento.

Toda la autocrítica que queramos ver, tan habitual por otra 
parte en el cine estadounidense sobre la guerra que perdieron, no 
oculta el narcisismo continuo e insufrible de un monólogo que 
pretende, a toda costa, hacernos empatizar con las experiencias de 
los militares americanos en Vietnam (el yo/nosotros de la mirada 
occidental-colonial otra vez) y sus dramas personales derivados de 
aquellas. Prueba de lo que decimos es que Coppola dijera en una 

Robert Duvall interpreta al coronel Kilgore en Apocalypse Now.
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entrevista: «mi película no es sobre Vietnam, es Vietnam»2. Un Viet-
nam, eso sí, sin vietnamitas.

Este Vietnam de Apocalypse Now es ante todo una terapia, el 
exorcismo de un sentimiento de culpa que, de nuevo, nos invita a 
colocar en plano a Frantz Fanon, esta vez como psiquiatra. Se 
trata del Fanon del quinto capítulo de Los condenados de la tierra 
que escribe sobre las consecuencias psicológicas de la guerra para 
los militares y los torturadores franceses en Argelia; páginas más 
que valiosas que podrían servir para una exploración ulterior de 
los personajes atormentados y enloquecidos que el cine estadou-
nidense sobre Vietnam tanto ha popularizado, pero que nos re-
cuerdan la absoluta invisibilización del antagonista. ¿Qué hay del 
significado de la guerra para los vietnamitas?

Veamos ahora la intervención más recordada de Kilgore en la 
película. Se trata de la escena del napalm posterior al bombardeo 
de los helicópteros.

Con un ligero movimiento de acercamiento de la cámara hacia 
Robert Duvall que, sin embargo, no nos hace perder la perspecti-
va del asalto y del bombardeo, vemos al coronel Kilgore decir:

Kilgore.— ¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho?
Soldado.— ¿Qué es?
Kilgore.— Napalm, hijo; nada del mundo huele así. Me encanta el 

olor del napalm por la mañana. Una vez durante doce horas bom-
bardeamos una colina y cuando acabó todo, subí. No encontra-
mos ni un cadáver de esos chinos de mierda. Que pestazo el de la 
gasolina quemada. Aquella colina olía a… a victoria.

Veamos ahora lo que dice el coronel Walter Kurtz (Marlon 
Brando) en la famosa secuencia sobre el horror:

Recuerdo que cuando estaba en las fuerzas especiales… parece 
que han pasado mil siglos… fuimos a un campamento a vacunar a 
unos niños. Dejamos el campamento después de vacunarlos a todos 
contra la polio. Un viejo vino corriendo, lloraba, sin decir nada. Re-

2 C itado en Cowie (1990, p. 130).
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gresamos al campamento. Ellos habían ido y habían cortado todos 
los brazos vacunados. Vimos allí un enorme montón de bracitos. Y 
recuerdo que yo… yo lloré también como… como una abuela. Que-
ría arrancarme los dientes, no sé lo que quería hacer. Y me esfuerzo 
por recordarlo, no quiero olvidarlo nunca, no quiero olvidarlo. En-
tonces vi tan claro, como si me hubieran disparado, disparado con un 
diamante, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mío, 
eso es pura genialidad, ¡es genial! ¡Tener voluntad para hacer eso! 
Perfecto, genuino, completo, cristalino… ¡puro! Y entonces me di 
cuenta de que ellos eran más fuertes porque podían soportarlo: no 
eran monstruos, eran hombres, tropas entrenadas. Esos hombres que 
luchaban con el corazón, que tenían familia, hijos, que estaban llenos 
de amor, habían tenido la fuerza, el valor, para hacer eso. Si contara 
con diez divisiones de hombres así, nuestros problemas se resolve-
rían en poco tiempo. Se necesitan hombres con principios que al 
mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos pri-
marios para matar. Sin sentimientos, sin pasión, sin prejuicios, sin 
juzgarse a sí mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota.

Como vemos, el otro, al que se identifica con los «instintos 
primarios para matar», es solo un sujeto pasivo de la reflexión 
sobre sí mismo del que tiene el poder de enunciar. Como ha seña-
lado Žižek (2006),

la figura de Kurtz no es un recordatorio de cierto pasado bárbaro, 
sino el resultado necesario del poder occidental en sí mismo. Kurtz 
era un soldado perfecto y como tal, a través de su sobre-identifica-
ción con el sistema de poder militar, degenera en los excesos que el 
propio sistema tiene que eliminar. Lo que nos dice en última instan-
cia Apocalypse Now es que el poder genera sus propios excesos que 
deben ser eliminados mediante una operación que imita lo mismo 
que se combate. La misión de Willard, asesinar a Kurtz, no existe en 
ningún documento oficial, «nunca ocurrió» como señala el general 
que informa a Willard3.

3 C itamos por la versión del libro disponible en internet. El fragmento co-
rresponde al capítulo 6 de Ego Ideal and Superego: Lacan as Viewer of Casablanca. 
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Los planos simbólico, mítico y psicoanalítico de la novela de 
Conrad aparecen también en la película donde, como decimos, el 
tercer plano se refuerza para compensar las carencias del monólo-
go interior del capitán Willard (Martin Sheen) respecto al capitán 
Marlow de Conrad.

Examinemos estas dimensiones. Como vamos a ver, todas 
ofrecen el mismo tipo de (no) representación del antagonista.

El plano simbólico

La novela de Conrad presenta un continuo contraste entre luz y 
oscuridad. Las luces del Londres civilizado iluminando el Támesis, 
mientras el barco de Marlow aguarda zarpar, contrastan con la os-
curidad del río Congo (que es el que se identifica en la novela aun-
que no se mencione expresamente), el cual representa la fuerza ame-
nazante de la selva tenebrosa que se ha apoderado del alma de Kurtz.

El juego constante con las luces y las sombras en el texto no es 
solo una técnica estilística; implica también la representación de 
dos mundos, el civilizado a pesar de su crueldad y sus contradiccio-
nes, y el primitivo prehumano. Como señalaba Chinua Achebe 
(1977), Conrad elimina al africano como factor humano y presenta 
el continente como metafísico campo de batalla de los europeos.

Este plano simbólico que contrapone claridad y oscuridad se 
aprecia en la descripción deshumanizada de los africanos que apa-
rece en la novela: «… Una figura negra se levantó y dio unas 
zancadas con sus largas piernas negras a través del resplandor, al 
tiempo que agitaba unos largos brazos negros» (Conrad, 2005, 
p. 120). El efecto creado por el autor al insistir en el color de los 
brazos y las piernas de una «figura» (de las que no se especifica ni 
el sexo) identifica toda la carga simbólica de la oscuridad con el 
cuerpo del colonizado.

En Apocalypse Now encontramos también numerosos ejemplos 
en el mismo sentido. En la escena del concierto en la que llegan 
en helicóptero (y se marchan) las bailarinas playboy vemos una isla 
de civilización (luminosa) rodeada por la oscuridad de la selva. La 
reflexión de Willard que cierra la escena habla por sí sola: «la idea 
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que Charlie (el Vietcong) tenía del rock and roll era arroz frío y 
carne de rata».

Hay otras secuencias fundamentales del filme que van en esta 
misma dirección, como la de los soldados surfeando (aquí es don-
de el coronel Kilgore dice: «Charlie no hace surf») o las secuen-
cias «resucitadas» (que aparecen en la versión de la película de 
2001; Apocalypse Now Redux) en las que aparecen los De Marais, la 
familia de colonos franceses.

Las secuencias del encuentro de Willard y sus hombres con los 
De Marais fueron eliminadas de la primera versión y recuperadas 
en la versión «redux». Son, aparentemente, la parte más anticolo-
nialista del filme. Se nos presenta a una familia de colonos france-
ses, una suerte de últimos de Filipinas que defienden los restos del 
imperio colonial, desde su pequeña parcela de «civilización».

En la secuencia de la cena (en la que, por cierto, solo el capitán 
Willard acompaña a la familia mientras sus hombres ocupan una 
mesa aparte) encontramos elementos muy interesantes en el dis-
curso de la decadente familia de colonos franceses, en especial, las 
evocaciones a la humillación francesa en Dien Bien Phu. Uno de 
los miembros de la familia espeta a Willard: «Ustedes, america-
nos, después de la guerra japonesa… su presidente Roosevelt no 
quería que los franceses se quedaran en Indochina. Ustedes, ame-
ricanos, inventaron el Viet Minh». Y otro miembro de la familia 
confirma: «Sí señor, el Vietcong lo inventaron los americanos».

El diálogo podría tener diversas interpretaciones; ¿se trata de 
una crítica al papel americano en Vietnam comparándolo con el 
colonialismo francés?4. Incluso si así fuera, el civilizadísimo a la 
vez que onírico encuentro sexual entre Willard y la mujer france-
sa (Aurore Clément) no deja de ser una afirmación de la identidad 
cultural occidental. Aparece de nuevo el yo/nosotros del coloniza-

4 T al vez esta fuera la única interpretación posible en el ambiente ideo-
lógico mundial de los setenta en el que se rodó la película, pero, a día de hoy, 
basta pensar en las expulsiones de gitanos en Francia o las leyes que en dicho 
país exigen que los maestros franceses y los libros de texto para escolares 
reconozcan el papel positivo del colonialismo francés, para darnos cuenta de 
que las ideas de los colonos de la película de Coppola tienen hoy mucha 
aceptación en Francia.
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dor en la forma del civilizadísimo, a la par que exótico, erotismo 
de la secuencia.

El plano mítico

Respecto a los elementos míticos del filme, nos encontramos 
con una construcción de la idea de «lo primitivo», entendido como 
etapa asociada a la evolución humana, que está lejos de ser inocente 
o un simple territorio común, como se deducía del fragmento del 
prólogo del libro de Conrad que citábamos. La representación de 
Kurtz, tanto en la novela como en la película, convertido por su 
carisma en monarca de una masa de seres primitivos, es el mejor 
ejemplo de la representación de la superioridad de colonizador.

Esta forma de vincular el desarrollo cultural con la evolución 
biológico-racial construyó, desde los estudios de Herbert Spen-
ser, lo que se conoce como darwinismo social. De este modo, la 
Ilustración europea se dotaba de un concepto chovinista de pro-
greso que establecía una línea evolutiva desde el «primitivismo» 
hacia la civilización ilustrada. Esta construcción ideológica de la 
idea de evolución en los planos social, cultural y hasta biológico-
racial no solo impregna toda la cultura occidental del conocimien-
to, como demostró Edward Said, sino que forma parte también 
de muchas tradiciones críticas del pensamiento, incluidas ciertas 
corrientes del marxismo ortodoxo o eurocéntrico que Fanon tan-
to criticó.

Sin embargo, asumir esto no implica que estemos ante un pro-
blema de orden epistémico derivado de cosmovisiones civilizato-
rias diferentes, por mucho que algunos estudiosos como Walter 
Mignolo lo planteen así, empeñados en secuestrar a Said y a Fa-
non. Por el contrario, de lo que se trata es de asumir la necesidad 
de analizar las bases ideológico-políticas que informan la repre-
sentación fílmica y que, como dice Said, están constituidas apa-
rentemente «por ideas no políticas; esto es, ideas eruditas, acadé-
micas, imparciales y suprapartidistas» (2008, p. 31) que acaban 
por justificar un conjunto de dispositivos de dominación y de ex-
plotación colonial.
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Como escribía el pensador palestino, «nadie ha inventado un 
método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su 
vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una 
clase, con un conjunto de creencias, con una posición social o con 
su mera condición de miembro de una sociedad» (2008, p. 31). 
Está claro que Joseph Conrad era un hombre de su tiempo que no 
leyó a Franz Boas, quien demostró que no hay relación necesaria 
entre raza, lengua y cultura, y, seguramente, la principal aspira-
ción artístico-política de Coppola era explorar el subconsciente 
estadounidense. Sin embargo, como decíamos en otro lugar, «para 
entender la subalternidad en términos socio-raciales, lo que hoy 
nos queda esencialmente es una polarización entre blancos y no 
blancos, y no porque la raza caucásica (en especial los varones) y 
sus dispositivos culturales de raíz judeocristiana estén en lo más 
alto de una suerte de pirámide biológica, sino porque el desarrollo 
del capitalismo histórico hizo de Europa su centro de comando» 
(Iglesias Turrión, 2007, p. 265).

El plano psicoanalítico

La novela de Conrad hace una exploración interior de Marlow 
a través de su continua comparación con la locura de Kurtz. Qui-
zá sea este el plano más desarrollado por la película en la cons-
trucción del personaje que representa Marlon Brando y en el am-
biente de misterio mítico y «primitivo» que le rodea.

El psicoanálisis, tan influyente en el cine estadounidense, apa-
rece de manera clara en el filme, a través de la lucha que se pre-
senta entre un ello, identificado con un estado premoral y precivi-
lizado que encarna el Kurtz devorado por la selva (su propio ello y, 
según se nos quiere decir, el de todos nosotros; eso que llama 
instintos primarios de matar) y un super-yo que se identifica con Wi-
llard en su lucha por no caer en las tinieblas de sí mismo (el peli-
gro constante de la selva tenebrosa y amenazante).

Como escribía Freud, «el ello es totalmente amoral; el yo se 
esfuerza en ser moral y el super-yo puede ser “hipermoral” y ha-
cerse entonces tan cruel como el ello [Willard asesinando a ma-
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chetazos a Kurtz] (1983, p. 43)5. En la película, Willard represen-
ta el super-yo adentrándose en el interior del ello (Kurtz) para 
acabar con él.

¿Puede plantearse entonces que Apocalypse Now es una película 
anticolonialista? A partir de los años sesenta, con el auge de las 
luchas de liberación nacional en todo el mundo, la novela de Con-
rad empezó a interpretarse en clave antiimperialista (las alusiones 
de Marlow al Imperio romano facilitaban esta interpretación) y 
podría parecer que la versión de Coppola quiere ir en esta direc-
ción. Sin embargo, incluso si aceptamos que la película presenta 
los horrores de la guerra, el colonizado sigue ausente. Solo apare-
ce, en el mejor de los casos, como mero sujeto pasivo de la com-
pasión o de la autodegradación del colonizador.

El «horror» en el monólogo de Kurtz no es más que la conclu-
sión de una introspección narcisista que poco o nada nos dice del 
otro que, aparentemente, lo produce.

Es cierto que, desde ciertos estándares, ni la película de Cop-
pola ni la obra de Conrad que la originó son explícitamente pro-
colonialistas, pero quedarnos ahí sería como decir que carece de 
sentido analizar la construcción social y cultural de la masculini-
dad y la feminidad en el cine anterior a la irrupción de los estudios 
de género. Por eso creemos que tiene sentido analizar el trabajo de 
Coppola, independientemente de su incuestionable valor estético, 
demostrando que representa al otro de forma racista.

Por el contrario, como vamos a ver a continuación, la estética 
de Pontecorvo sí descoloniza, en los términos defendidos por Sar-
tre, al llevar al antagonista al centro del conflicto político.

El horror ahora no será un viaje interior hacia las tinieblas, 
sino la certeza de que solo la violencia tiene el poder de establecer 
eso que llamamos valores universales. Y es que el horror, como 
sabía Robespierre, es muchas veces la verdad de la política.

5 E n la teoría psicoanalítica el ello representa básicamente nuestra par-
te inconsciente contenedora de las pasiones, el yo nuestra exterioridad ra-
cional y el super-yo o «ideal del yo» el reino de la conciencia moral, que 
Freud identifica con la idea del padre que se construye en la infancia. Véa-
se Freud (1983 [1923]).





CAPÍTULO vi

Bertolt Brecht en La batalla de Argel
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Todos los estadounidenses sacarían algún provecho si vieran La 
batalla de Argel, obra maestra que, a pesar de haber sido coprodu-
cida por un exdirigente del Frente de Liberación Nacional (FLN), 
describe con clínica imparcialidad la crueldad que anidaba en todos 
los bandos y elude las intenciones moralizantes y manipuladoras que 
a menudo contaminan el arte político.

Álvaro Vargas Llosa

�Una estética política

Esta película de Gillo Pontecorvo y Franco Solinas es una de 
las obras maestras del cine político y quizá la referencia más im-
portante de lo que los argentinos del Grupo Cine Liberación, 
Fernando Solanas y Octavio Getino, llamaron «tercer cine». 
Como señala John Hill, el tercer cine identificaba un emergente 
cine político distinto del de Hollywood, el «primer cine», y del 
europeo, el «segundo cine» (Hill, 1997, p. 139). La estética polí-
tica que encontramos en La batalla de Argel fue, de hecho, una 
de las referencias fundamentales para entender el movimiento de 
cine latinoamericano de Raymundo Gleyzer (el cine de base), To-
más Gutiérrez Alea (el cine revolucionario cubano), el cinema novo 
de Brasil o el cine indianista de Jorge Sanjinés en Bolivia.

La película narra algunos episodios de la guerra de indepen-
dencia argelina que trascurren en la capital, Argel, en un contex-
to de enfrentamiento político-militar asimétrico entre la orga-
nización clandestina del Frente de Liberación Nacional y unas 
autoridades francesas que pronto recurrirán a unidades milita-
res de elite para poder enfrentar el desafío de los patriotas arge-
linos.
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El filme tiene influencias de diferentes escuelas realistas (des-
de el neorrealismo italiano hasta el cinéma vérité francés, pasando 
por el realismo socialista soviético) hasta el punto de rozar una 
estética muy cercana al documental. De hecho, la película de 
Pontecorvo puede considerarse, en muchos sentidos, como un 
documento histórico. Más que ante una película susceptible de 
análisis político, estamos ante un análisis político de lo que signi-
fica una guerra de liberación nacional desde la ficcionalización 
fílmica. Prueba de lo que decimos son testimonios como el del 
general Paul Aussaresses, veterano de la Guerra de Argelia, que 
reconoce que la obra de Pontecorvo representa los acontecimien-
tos tal y como sucedieron1.

Con un estilo hiperrealista, La batalla de Argel explica la violen-
cia política derivada del contexto de enfrentamiento entre el FLN 
y las fuerzas de ocupación francesas. Tanto la forma de represen-
tar las tácticas insurgentes del FLN como los dispositivos de con-
trainsurgencia franceses (especialmente los interrogatorios me-
diante torturas) buscan que el espectador comprenda políticamente 
el conflicto.

En La batalla de Argel no encontramos una estetización heroica 
de la violencia como en Apocalypse Now, ni la obscenidad snuff al 
estilo Haneke en Funny Games, ni nada que se parezca a la violen-
cia irónica de Tarantino (Reservoir Dogs, Pulp Fiction…), ni siquiera 
formas más logradas de representar la violencia social (La Haine de 
Kassovitz o Amores perros de González Iñárritu). En la película 
de Pontecorvo, por el contrario, la violencia aparece delimitada 
exclusivamente por sus caracteres políticos.

Recordemos las secuencias del bombardeo con helicópteros de 
Apocalypse Now. Es imposible no reconocer la belleza del trabajo 
de Coppola. La suya es una de las obras maestras del cine bélico de 
todos los tiempos, pero es un tipo de estetización que no solo 
glorifica la cultura occidental asumiendo su grandeza incluso a la 
hora de representar un bombardeo con música de Wagner, sino 
que intenta despolitizar la representación al hacerla independien-

1 E l testimonio puede verse en el filme documental de Marie-Monique 
Robin Escadrons de la mort: L’École française.
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te (al darle un valor estético independiente) del conjunto de la 
historia y su contexto.

Pensemos ahora en la terrible secuencia de Funny Games de 
Haneke en la que un matrimonio, tras ser torturado, asiste al ase-
sinato de su hijo pequeño. Haneke deja quieta la cámara en un 
plano general interminable que transmite una espantosa sensa-
ción de realidad. Pero ¿es esta una manera hiperrealista de tratar 
estéticamente la violencia? A nuestro juicio, no. Se trata, por el 
contrario, de una imitación del snuff y de la pornografía, que sin 
duda puede tener valor estético a la hora de condicionar radical-
mente las reacciones físicas del espectador (exactamente igual que 
en el cine porno), pero que no tiene nada que ver con la realidad 
de la violencia. Si la pornografía construye dispositivos audiovi-
suales para la masturbación, la violencia de Haneke en Funny Ga-
mes produce horror y náusea en el espectador a través de un tipo 
de empatía catártica, de identificación, que hace al público sentir, 
pero que no le hace pensar. Es exactamente el tipo de estética que 
Bertolt Brecht combatió para crear una estética política que per-
mitiera al espectador la distancia (el extrañamiento) imprescindi-
ble para tener una visión general, de contexto, para poder enten-
der y juzgar políticamente. Esa estética de la explicación política 
que buscaba Brecht mediante el gestus de sus actores aparece en el 
estilo documental de La batalla de Argel, permitiéndonos entender 
el contexto de la violencia y comprender las claves políticas de la 
guerra de liberación argelina.

Que la película fuera censurada en Francia y que haya sido 
utilizada por los militares norteamericanos para aleccionar a sus 
oficiales, a pesar de la filiación política comunista de su director y 
de su mensaje, son buenas pruebas del inmenso valor político de 
La batalla de Argel.

Fruto de un trabajo de documentación e investigación de dos 
años, junto a un magnífico elenco de actores argelinos no profe-
sionales, la película de Pontecorvo, rodada íntegramente en blan-
co y negro, contiene escenas de un realismo impresionante para 
retratar la vida cotidiana, los disturbios y las aglomeraciones de 
gente, tanto en la casbah de Argel (el casco histórico amurallado 
habitual en muchas ciudades árabes) como en el barrio europeo.
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La música desempeña también un papel político fundamental 
en la representación de la violencia (se usan las mismas melodías 
como trasfondo tanto en los padecimientos de las víctimas civiles 
francesas como en los de las argelinas, escapando del maniqueís-
mo habitual de los productos audiovisuales de intencionalidad 
política) y se incluyen piezas musicales argelinas, algo que con-
trasta con la banda sonora de Apocalyse Now, estrictamente occi-
dental (desde la «Cabalgata de las valquirias» de Wagner que se-
ñalábamos hasta el inicio y el fin de la película con The Doors).

Tanto los atentados contra civiles franceses como la tortura, 
empleada de manera sistemática y organizada por los paracaidis-
tas franceses en los interrogatorios a los sospechosos de pertene-
cer al FLN, se presentan sin ninguna pretensión de dramatización 
concebida para golpear el estómago del espectador. Por el contra-
rio, la violencia se presenta tal y como es, como realidad si no in-
evitable, al menos sí totalmente «razonable», comprensible polí-
ticamente en un contexto de guerra asimétrica.

Como le hubiera gustado a Brecht, se trata de que el especta-
dor piense, no de que sienta. Como veremos al referirnos a los 
comentarios del coronel Mathieu (que representa a dos persona-
jes históricos reales, el general Massu y el coronel Bigeard, jefes 
de los paracaidistas que intervinieron en Argelia) y a los del jefe 
del FLN arrestado y «suicidado» por los militares franceses, Mo-
hammed Larbi Ben M’hidi (interpretado por el propio Saadi Ya-
cef, que fue el jefe militar del FLN en Argel y que participó en la 
producción del filme), los diálogos de la película aportan claves 
políticas fundamentales de la guerra.

En La batalla de Argel los colonizados adquieren visibilidad como 
pueblo a través de una violencia política que no es más que la expre-
sión, real y cruda, de las contradicciones del colonialismo descritas 
por Fanon. La violencia política de la lucha anticolonial que vemos 
en el filme hace que el otro, el colonizado, establezca un diálogo con 
el colonizador. El otro ya no es la representación de nuestro ello 
freudiano desinhibido, primitivo y brutal, ya no es la representación 
de una fase anterior de la evolución humana, sino el producto his-
tórico de un sistema social; la consecuencia de las relaciones de 
opresión con el colonizador. En la película de Pontecorvo el colo-
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nizado empieza a hablar por sí mismo cuando es capaz de oponer 
un poder real (violento, soberano) frente al poder que le oprime.

�Cuando el otro comparece en rueda de prensa

La batalla de Argel plantea el problema de la dominación colo-
nial de manera completamente distinta a Apocalypse Now. En la pe-
lícula de Coppola (al igual que ocurría en la novela de Conrad) la 
presentación de la cara más espantosa del colonialismo no oculta 
un cierto sentimiento, a veces incluso autocomplaciente, de supe-
rioridad cultural al apostar por un tipo de estética que, como veía-
mos, hace invisible al colonizado. En el filme de Pontecorvo, por 
el contrario, veremos que se representan escenarios que, sin ocul-
tar el horror de la guerra, presentan al otro como sujeto que ad-
quiere voz y pensamiento mediante la lucha armada, como antago-
nista político que cuestiona el lugar de enunciación hegemónico.

Mientras que el filme de Coppola nos presentaba al coloniza-
do con un carácter subalterno que reserva para el observador-
narrador occidental la facultad de representar y de llevar a cabo 
un juicio moral, en el trabajo de Pontecorvo y Solinas el antago-
nista aparece en una posición de poder derivada de la lucha arma-
da contra el colonialismo. Y es que solo cuando el antagonista es 
capaz de infringir un daño real a su enemigo puede situarse en el 
mismo plano y convertirse en actor político.

La dignificación del antagonista aparece, en toda su crudeza, 
en la secuencia de la rueda de prensa del líder del FLN arrestado, 
Ben M’hidi, pero también en la secuencia siguiente en la que 
quien responde a las preguntas es el coronel Mathieu, jefe de las 
fuerzas militares francesas desplegadas en Argelia.

Examinemos el diálogo:

Periodista.— Señor Ben M’hidi, ¿no encuentra un poco vil utilizar 
los cestos y las bolsas de sus mujeres para transportar los explosi-
vos que matan a tantos inocentes?

Ben M’hidi.— ¿Y a usted no le parece más vil lanzar sobre los pue-
blos indefensos las bombas de napalm que hacen diez veces más 
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víctimas inocentes? Claro, si tuviéramos unos aeroplanos para 
nosotros sería más cómodo. Deme sus bombarderos y nosotros le 
dejaremos nuestros cestos.

La decisión sobre la vida para entender la política aparece en 
toda su crudeza. Al plantearse como parte beligerante cuyas prác-
ticas no difieren respecto a las de un Estado, el FLN se convierte 
en Estado, asume la decisión soberana, es decir, se convierte en un 
actor equivalente a su adversario2. ¿Hay una forma más radical de 
alterar el poder geográfico de la enunciación?

Cuando el coronel Mathieu es interpelado por los periodis-
tas vemos que asume esta dimensión soberana del poder de su 
adversario.

El coronel explica que los paracaidistas utilizan torturas en los 
interrogatorios no por odio o por crueldad, sino por necesidades 
políticas. El reconocimiento de esto pone al descubierto no solo 
el poder de la resistencia argelina, sino la verdad política del colo-
nialismo como régimen de dominación basado en la violencia.

Veamos ahora la conversación de Mathieu con los periodistas 
en la secuencia de la rueda de prensa en la que le preguntan por 
los métodos de interrogatorio:

Primer periodista.— Coronel Mathieu, se ha hablado mucho en 
estos últimos tiempos no solamente de los éxitos obtenidos por 
los paracaidistas, sino también de los métodos que serían utiliza-
dos por los mismos. ¿Usted puede decir algo al respecto?

Coronel Mathieu.— El éxito es el resultado de esos métodos. Lo 
uno presupone lo otro y viceversa.

Segundo periodista.— Perdone, coronel, tengo la impresión de que 
quizá por un exceso de prudencia mis colegas insisten en formu-
lar las cuestiones de una manera indirecta, a las que no puede 
usted contestar sino elusivamente. Pienso que sería mucho mejor 

2 N o hay que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que esta 
explicación de las expresiones más brutales de la violencia política ha creado 
escuela. Algunos dirigentes del Movimiento de Resistencia Islámica Hamás 
han utilizado el mismo argumento al ser interpelados sobre la inmoralidad 
de los atentados suicidas en la lucha contra Israel.
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llamar a las cosas por su verdadero nombre. Si se habla de tortu-
ras, que se hable de torturas.

Coronel Mathieu.— ¡Entendido! ¿Y usted no va a hacer ninguna 
pregunta?

Segundo periodista.— Las preguntas ya han sido hechas. Solo que-
rría unas respuestas más exactas, nada más.

Coronel Mathieu.— Vamos a intentar ser exactos. La palabra tor-
tura no aparece en nuestros diccionarios. Siempre hemos hablado 
de interrogatorio como único método válido en una operación 
policial dirigida contra una banda de desconocidos. Por su parte, 
el FLN pide a sus miembros, en caso de captura, mantener el si-
lencio durante 24 horas. Después pueden hablar. La organización 
ha tenido el tiempo necesario para inutilizar cualquier informa-
ción dada por ellos. Y nosotros, ¿qué tipo de interrogatorio debe-
ríamos elegir? ¿El utilizado por los tribunales que por un delito 
de homicidio dura varios meses?

Segundo periodista.— La legalidad no es siempre cómoda, mi co-
ronel.

Coronel Mathieu.— Y quien hace explotar las bombas en lugares 
públicos, ¿respeta la legalidad? Cuando le hicieron esta pregunta 
a Ben M’hidi, recuerden lo que contestó. No, señores, créanme, 
es un círculo vicioso. Y podríamos discutir durante horas sin lle-
gar a conclusiones. Porque el problema no es este. El problema 
es: el FLN nos quiere echar de Argelia y nosotros queremos que-
darnos. Ahora bien, a mí me parece que con matices distintos es-
tamos todos de acuerdo en que debemos quedarnos. Y cuando 
comenzó la rebelión no había siquiera matices distintos. Todos 
los periódicos, incluso los de izquierda, pidieron que fuera sofo-
cada. Nosotros hemos sido mandados aquí para eso. Y nosotros, 
señores, no somos ni locos ni sádicos. Los que hoy nos dicen fas-
cistas olvidan el apoyo que muchos de nosotros dimos a la Resis-
tencia. Los que nos dicen nazis no saben que entre nosotros hay 
supervivientes de campos de concentración alemanes. Somos sol-
dados y tenemos el deber de vencer. Por lo tanto, para ser exactos, 
ahora les hago yo una pregunta: ¿Francia debe quedarse en Arge-
lia? Si siguen contestando que sí, tienen que aceptar todas las 
consecuencias necesarias.
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La película recibió algunas críticas por presentar al coronel 
Mathieu, a la vez que justificador de la tortura, como un oficial 
con un pasado político-militar antifascista, de maneras educadas 
que demostraba además su nobleza al manifestar admiración y 
reconocimiento por el adversario:

Por mi parte, le diré que de Ben M’hidi he podido apreciar la 
fuerza moral, la inteligencia y el apego que ha demostrado a sus idea-
les. Por ello, aun recordando el peligro que representaba, no dudo en 
rendir homenaje a su memoria.

A propósito de estas críticas, Franco Solinas declaraba en una 
entrevista que querían presentar a Mathieu como elegante y culto 
precisamente porque la civilización occidental no carece ni de 
elegancia ni de cultura (2004, p. 32). Todo lo contrario respecto al 
descenso a los infiernos de la locura de Kurtz en Apocalypse Now 
que nos aleja, mediante una nebulosa de mitos y un autoanálisis 
paranoico (del que el otro es, como decíamos, un mero instrumen-
to pasivo), de la materialidad de la existencia humana y política 
del colonizado. En esa omisión o invisibilización de los sujetos 
subalternos reside precisamente el racismo de la obras de Coppo-
la y de Conrad.

El rostro del otro en La batalla de Argel.
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Por el contrario, Pontecorvo presenta tanto a Ben M’hidi como 
a Mathieu con discursos y formas sosegadas que permiten al es-
pectador entender las claves de la continuación de la política por 
otros medios. Ben M’hidi y Mathieu son de hecho, en La batalla 
de Argel, la verdad política.





CAPÍTULO vii

David Harvey en Amores perros
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El capitalismo ha producido las condiciones para el ascenso de los 
modos de pensar y funcionar posmodernos.

David Harvey

Viaje en avión a la posmodernidad

Quizá el primer cineasta que percibió, desde una ironía sin lí-
mites, el antiparadigma posmoderno fue Luis Buñuel en su Simón 
del desierto.

En aquel mítico mediometraje que se ha convertido en una 
pieza de culto, Buñuel nos presenta a Simón el Estilita. Los estili-
tas eran monjes cristianos que pasaban una vida de oración y pe-
nitencia sobre una plataforma colocada sobre una columna, per-
maneciendo allí durante años e incluso hasta la muerte. El estilita 
de Buñuel aparece firme en su columna resistiendo las diversas 
tentaciones del diablo (una deliciosa Silvia Pinal) que se le aparece 
con diferentes formas sin lograr su objetivo de apartar a Simón de 
sus certezas y su fe.

De pronto, un avión de pasajeros surca el cielo y el diablo se 
lleva a nuestro estilita a un mundo en el que su fe y sus certezas 
carecen ya de sentido; Nueva York, una ciudad-mundo postindus-
trial en la que el santo, junto a la diabólica Pinal, se ve ignorado 
por todos en una ruidosa discoteca (¿el infierno?). El Buñuel que 
había sabido escandalizar burlándose de la religión asume que la 
sociedad avanza en un sentido que ya no le permite escandalizar a 
nadie. Buñuel se da cuenta de que en los nuevos tiempos la moral, 
tenga la base que tenga (religiosa o laica, conservadora o revolu-
cionaria), se ha desmoronado. En esta sociedad, los santos (como 
los revolucionarios) se convierten en personajes patéticos y, de 
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esta forma, terminamos viendo a Simón el Estilita como el clásico 
tipo antisocial y amargado que no sabe divertirse en una discoteca 
de la que no le permiten salir («tendrás que aguantar hasta el fi-
nal», le dice el diablo en una sugerente profecía fukuyamista por-
que «el final» nunca termina). Este mundo carente de los sentidos 
clásicos que presenta Buñuel es un mundo posmoderno.

David Harvey define la posmodernidad, precisamente, como 
la veneración de los fragmentos (2007, p. 138). En el planeta pos-
moderno todo cambia según cómo y desde dónde se mire. No 
existe una sola realidad, sino tantas realidades como perspectivas 
de aproximación a las mismas se planteen. En la posmodernidad 
no hay sitio para ninguna verdad universal; las verdades universa-
les, por otra parte, no serían sino las bases ideológicas de los siste-
mas totalitarios. En la posmodernidad no hay sitio ni para santos, 
ni para héroes, ni para guerrilleros como vemos en Amores perros. 
Ni siquiera hay sitio para la política como proyecto moral.

La posmodernidad cuenta además con sus propios estilos y es-
téticas que impregnan el arte, la literatura y la cultura popular en 
general.

Sin embargo, Harvey entiende que la producción de lo hetero-
géneo y de lo efímero responde a una lógica histórica de acumu-
lación del capital fundamentada en lo que el autor británico llama 
destrucción del espacio por el tiempo o «compresión espacio-
temporal». El desarrollo de los transportes y de las tecnologías de 
la información y de las comunicaciones (recordemos que es un 
avión de pasajeros lo que el diablo usa para llevarse a Simón del 
desierto a Nueva York) ha sido una de las claves de expansión 
geográfica del capitalismo que en sus periodos de máxima acele-
ración, cuando el espacio se percibe más pequeño, cuando las dis-
tancias se reducen al mínimo, provoca cambios en las mentalida-
des y una sensación de pérdida de referentes.

Pero esas sensaciones culturales no son para Harvey más que 
la consecuencia del propio funcionamiento del capitalismo cuyos 
resultados, como si se tratase del trabajo de un alfarero que mol-
dea algo llamado a ser una figura de barro, son imposibles de de-
finir del todo, pero cuya mecánica o lógica de funcionamiento 
puede desentrañarse.
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Para Harvey, los ambientes posmodernos no son sino la conse-
cuencia del paso de los modos de producción fordistas a los mo-
dos de producción flexibles, en los que las identidades (las formas 
en que las comunidades se ubican en el espacio y en el tiempo) se 
redefinen por completo.

Cabría pensar por ello que la posmodernidad no es compati-
ble con la estética política del distanciamiento, con el plano ge-
neral que nos permite desentrañar una lógica de la política en 
tanto que conjunto de relaciones desiguales. Lo posmoderno se-
ría incompatible con Brecht y con Eisenstein, salvo que hubiera 
forma de percibir esa lógica del capital. Para Harvey, la lógica 
del capital puede identificarse, entendiéndola como la forma de 
trabajar del alfarero.

Lo que aquí defendemos es que en Amores perros la lógica del 
capital y su configuración geográfica de los espacios urbanos se 
percibe como pegamento social de las historias y los personajes de 
la película.

Fragmentos en una ciudad-mundo

Amores perros es la primera entrega de la «Trilogía de la 
muerte» de Alejandro González Iñárritu y Guillermo Arriaga, 
que completan 21 gramos y Babel. Reconocida como una de las 
grandes obras maestras del cine latinoamericano reciente, la pe-
lícula es capaz, desde su localismo mexicano, de hacer un retablo 
de las consecuencias sociales del capitalismo neoliberal en Amé-
rica Latina. En la película, la lógica del capital aparece como la 
base estructural de los personajes y las situaciones posmodernas 
de la historia.

El filme presenta un México Distrito Federal como ciudad-
mundo, como totalidad sociogeográfica capaz de representar a un 
tiempo las particularidades del DF y de un México fin de siglo 
marcado por más de setenta años de dominio del PRI, y de una 
América Latina poscolonial y neoliberal tras el éxito de la contra-
rrevolución conservadora y el fracaso de los proyectos políticos 
emancipadores.
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Quizá junto a La haine de Mathieu Kassovitz, Amores perros es 
una de las mejores representaciones fílmicas de la geografía polí-
tica del capitalismo posmoderno, en la que centro y periferia apa-
recen como realidades interdependientes, en una magistral cons-
trucción narrativa tejida con un ritmo trepidante.

Los planos y los movimientos de cámara, las actuaciones, la 
perfección de los diálogos y una banda sonora extraordinaria ter-
minan de hacer de esta película una obra que conjuga inteligencia 
y accesibilidad.

La trama de la película parte in media res de un choque de co-
ches que cruza tres historias que, superpuestas, forman un rizoma 
de relaciones de clase. Las historias se entretejen a través de «el 
Chivo» (Emilio Echevarría), personaje principal que da unidad a 
la trama, cuya biografía sintetiza el fracaso de los proyectos revo-
lucionarios de la izquierda latinoamericana de los setenta y la vic-
toria atroz del neoliberalismo.

La historia de Octavio (un memorable Gael García Bernal), 
Susana (Vanessa Bauche) y Ramiro (Marco Pérez) es la de una fa-
milia de clase trabajadora urbana que habita un barrio humilde. La 
principal característica de esta familia es su desvinculación del tra-
bajo como forma de acceso al bienestar y a la dignidad. Susana, una 
joven mamá adolescente, vive con su marido (Ramiro), un depen-
diente de supermercado que completa sus ingresos llevando a cabo 
atracos, y con su suegra. Octavio tratará de seducir a la esposa de 
su hermano y escapar con ella. Pero la única forma de hacerlo es 
ganar dinero «peleando al perro» (que también es de su hermano, 
aunque, como en el caso de Susana, solo se preocupe por él Octa-
vio). El dinero, omnipresente en todo el filme, aparece como la 
única puerta hacia las aspiraciones puramente individuales de los 
personajes, como la única realidad tangible. Pero el dinero no se 
puede obtener del trabajo, sino del crimen, la violencia y la trai-
ción. Las peleas de perros no son sino la metáfora de unas relacio-
nes sociales basadas en el peor darwinismo social capitalista.

La siguiente historia es la de Valeria (Goya Toledo) y Daniel 
(Álvaro Guerrero), que representan un mundo burgués de mentira 
y superficialidad, sostenido frágilmente por el sótano oscuro lleno 
de ratas de su departamento donde se pierde Richie, el Yorkshire 
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terrier de Valeria. Ella es una modelo estúpida, pura exterioridad 
vacía, poco más que una imagen publicitaria, pero Daniel abando-
nará a su familia para irse con ella. En el departamento que com-
parten no vemos nada más que revistas y fotografías de ella, al 
igual que en el inmenso cartel publicitario visible desde la ventana 
en el que, de nuevo, solo aparece su imagen. Para Daniel, maduro 
y adinerado jefe de una revista del corazón, Valeria no es más que 
el intento de encarnación de un modelo ideal (publicitario) de be-
lleza, que quiere poseer a toda costa. Pero Valeria, después del ac-
cidente, terminará perdiendo una pierna y ya solo será la nada.

La tercera historia es la de los medio hermanos Gustavo Gar-
fias (Rodrigo Murray) y Luis Miranda (Jorge Salinas), que repre-
sentan, de alguna forma, el reflejo burgués de Ramiro y Octavio. 
Pero también su mundo de oligarcas, lleno de privilegiados espa-
cios privatizados, está regido por el dinero y las aspiraciones indi-
viduales que priman sobre cualquier elemento de identidad colec-
tiva. De hecho lo colectivo, en Amores perros, está representado 
por la familia como espacio de significado derrotado por lo indi-
vidual. También entre ellos se imponen la traición y el asesinato.

«El Chivo» es el personaje que une las tres historias. Es un 
antiguo profesor, militante de la izquierda revolucionaria, que 
dejó a su esposa y a su hija para convertirse en guerrillero y hacer 
un mundo mejor que compartir con ellas. Derrotado, tras varios 
años en la cárcel, termina convertido en sicario a sueldo de los 
ricos que se matan entre ellos (Luis y Gustavo), gracias a la me-
diación del policía corrupto que le capturó. La degradación de su 
aspecto es el retrato más cruel de la derrota y el fracaso de la iz-
quierda revolucionaria, en un hombre que ya solo es capaz de 
mostrar ternura hacia sus perros. El intento de recuperación de su 
hija y el encuentro con su propio pasado a través del asesinato del 
marido de su exmujer, así como la llegada de Cofi/Negro (el perro 
de pelea de Octavio), solo le devolverán una parte de integridad 
para volver a ser Martín Ezquerra. Sin embargo, el horizonte que 
se le abre será negro (el nombre que pondrá a Cofi), como vemos 
en el fundido a negro con el que termina la película.

Respecto a la violencia en la película, muchos quisieron ver en 
ella la larga sombra de Tarantino. Sin negar ninguno de los méri-
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tos del director de las geniales Reservoir Dogs o Pulp Fiction, ya le 
gustaría a Tarantino estar al nivel de González Iñárritu a la hora 
de estetizar la violencia. En Amores perros, la violencia no es iróni-
ca ni gratuita, sino una representación (que además no abusa ape-
nas de planos desagradables) de la violencia social a través de una 
estética hiperrealista que nos presenta la verdad histórica y es-
tructural de la ciudad-mundo.

Amores perros consigue, en definitiva, que veamos la lógica del 
capital que Harvey describe como el vínculo entre los fragmentos 
propios de la posmodernidad y nos recuerda que, en la violencia 
consustancial de la metrópolis capitalista, el amor es siempre perro.

Imagen de «el Chivo», un asesino a sueldo.



CAPÍTULO viii

Judith Butler en Lolita
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La regulación de la sexualidad ha estado sistemáticamente vin-
culada al modo de producción.

Judith Butler

�El otro mujer

En este capítulo vamos a abordar la representación de la alte-
ridad femenina a partir del análisis de Lolita, de Stanley Kubrick. 
Vamos a defender que esta obra es completamente autónoma res-
pecto a su referente literario, la novela de Nabokov, y que repre-
senta una excelente caracterización de la heteronormatividad 
constitutiva de las relaciones de género en nuestras sociedades. 
De lo que se trata ahora es de encontrar las relaciones de poder 
entre géneros a través del análisis del tipo de feminidad que Ku-
brick hace encarnar a su Lolita y que, como vamos a explicar, se 
ha hecho hegemónica en las sociedades contemporáneas.

Apoyándonos esta vez en herramientas teóricas de la teoría fe-
minista, vamos a ver cómo Lolita, en la versión de Kubrick, es 
representada como un personaje que toma conciencia de que el 
deseo masculino que provoca es su principal elemento de poder 
(o de contrapoder), que utiliza para luchar por su libertad en el 
estrecho marco de sus condiciones materiales y culturales. Lolita, 
como mito sexual casi universal, ejemplifica la condición de subal-
ternidad de las mujeres, pero también representa una vía de recu-
peración de autonomía.

Pensamos que el poder del antagonista, del otro, deriva de 
su forma de opresión y alterización. Por eso, en muchos casos, la 
puesta en práctica de su poder implica asumir que la máscara 
opresiva impuesta (el rol) puede ser también la máscara del 
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combate. Como decíamos al inicio de este libro, queremos in-
vestigar las condiciones de producción de la política como con-
flicto, como lucha por los significados, en el sentido que le dan 
Chantal Mouffe (2007), Ernesto Laclau (2005) o el propio Žižek 
(2009a), para cartografiar las relaciones de poder que van más 
allá de las interacciones entre instituciones (estados, organiza-
ciones colectivas, etc.) y que se encuentran en los espacios deli-
mitados por la subsunción de la cultura y el bios en la lógica de la 
acumulación y su institucionalización hegemónica a través de 
roles sociales.

Escribía Judith Butler que «las normas que gobiernan la identi-
dad… están parcialmente articuladas sobre matrices de jerarquía de gé-
nero y heterosexualidad obligatoria» (Butler, 2007, p. 282) y Moni-
que Wittig (2006) ya había señalado que las lesbianas no son 
culturalmente mujeres y que, por lo tanto, podía hablarse de una 
posición estratégica privilegiada de las mujeres homosexuales 
para combatir el heteropatriarcado.

Pero ¿cuál es entonces el espacio «no privilegiado» del com-
bate? ¿Es posible un estilo de reacción al patriarcado ajeno a los 
cánones feministas? En este capítulo exploramos el espacio en 
el que vive y actúa la femme fatale como posibilidad de esa reac-
ción.

Pensemos en la recientemente estrenada película de Steven 
Soderbergh The girlfriend experience. Allí se nos presenta a Chelsea 
(interpretada por la actriz Sasha Grey, famosa por sus papeles 
en el cine pornográfico), una bellísima joven que se gana la vida 
como escort, alquilando servicios sexuales a hombres de alto po-
der adquisitivo. El mérito de Soderbergh en esta película es sa-
car la prostitución de los contextos en los que se ejerce en con-
diciones infrahumanas. Chelsea no es una cenicienta con una 
vida espantosa, sino una profesional de clase media que tiene 
una relación normal con su novio, el cual conoce y respeta su 
trabajo. En esta película, los problemas laborales y personales 
que se le presentan a Chelsea no son necesariamente diferentes 
a los de cualquier trabajador. Obviamente la protagonista no es 
prostituta por gusto, sino por dinero; el suficiente, como ella 
misma relata en la película, para tener el máximo de autonomía.
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Evidentemente, en la película se plantea en toda su crudeza 
la absoluta mercantilización del sexo y, en particular, de la sub-
jetividad femenina sexualizada en claves heteronormativas. Es-
tamos hablando, al fin y al cabo, de una mujer jovencísima, ex-
tremadamente atractiva, que encarna las aspiraciones sexuales 
de cualquier varón heterosexual (que pueda pagar). Pero So-
derbergh no nos plantea un maniqueo horizonte de emancipa-
ción, sino un contexto de supervivencia en el que Chelsea, efec-
tivamente, se adapta y sobrevive, paradójicamente de manera 
mucho más digna que la mayor parte de los trabajadores del 
planeta.

Pues bien, lo que vamos a defender aquí es que este debate 
tan posmoderno promovido por el filme de Soderbergh aparece 
ya en la película de Kubrick. Lolita, desde sus condiciones, no 
es tan distinta de Chelsea. El personaje de Kubrick, mujer obje-
to creado por la mirada masculina, es consciente de lo que re-
presenta y del deseo que provoca, pero no deja de buscar su 
autonomía con las armas de que dispone. Lolita no es lesbiana 
ni culta pero, como Chelsea, es consciente de que solo cuenta 
con su belleza (su único poder) para liberarse de su madre, para 
desembarazarse finalmente de Humbert, para intentar acercar-
se al poder erotizante de Quilty, para conseguir a un marido 
honesto e incluso, finalmente, para lograr la ayuda económica 
de Humbert.

Pero ¿qué es entonces lo que disciplina la subjetividad femeni-
na, alterizando a la mujer, convirtiéndola en el otro de la mirada 
masculina?

El capitalismo, en tanto que sistema histórico, ha funcionado 
siguiendo una lógica de expansión económica y política que ha 
configurado la geografía humana tal y como la conocemos, me-
diante mecanismos políticos precisos como el colonialismo que, a 
su vez, han condicionado ideológicamente las representaciones, 
desde el prisma del colonizador, como explicaban Fanon o Ed-
ward Said.

Sin embargo, en especial durante los últimos cincuenta años, 
la señalada lógica expansiva ha configurado también los espacios 
de la subjetividad humana; el bios en el sentido que le da Agam-
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ben, en tanto que vida política. Entre estos espacios de subjeti-
vidad biopolítica destacan los roles de género y la sexualidad, 
que tienen en el cine uno de sus dispositivos de representación 
cruciales.

La lógica capitalista de acumulación y expansión sin fin no 
solo determina las relaciones centro-periferia que condicionan 
la representación del otro colonizado (como estudiábamos en 
los capítulos V y VI) o del otro migrante, sino que el lugar de 
enunciación también se halla determinado por la hegemonía 
ideológica de valores patriarcales y heteronormativos que con-
dicionan toda representación de lo femenino. En el caso de las 
representaciones femeninas en el cine, como señaló desde el 
psicoanálisis Laura Mulvey (1999), el inconsciente patriarcal es 
hegemónico, homogéneo y condiciona un desequilibrio de po-
der sexual.

Esta lógica histórica y cultural generadora de desequilibrios 
ha tenido, y tiene, diferentes efectos sobre las mujeres en fun-
ción de elementos de clasificación social tales como la clase, la 
etnia, el área económico-cultural a la que se pertenezca, la 
edad, etc. De hecho, para hablar de modelos mercantilizados 
de belleza tendríamos, cuanto menos, que limitarnos a lo que, 
siguiendo a Beatriz Preciado, llamaremos «mercado hetero-
sexual de los centros económico-geográficos» (equívocamente 
llamados países o áreas desarrolladas). Este ya limitado merca-
do está delimitado, a su vez, para las mujeres, por su orienta-
ción heterosexual, por una franja de edad entre la adolescencia 
y la cuarentena y por su socialización en ámbitos sociales (cada 
vez mayores) en los que la belleza heteronormativizada es rele-
vante (el trabajo, el ocio)1.

Vamos a poner un ejemplo. Pensemos en Bolivia, país periféri-
co donde los haya, con una estructura social etnificada que permi-
te apreciar con claridad las diferentes formas en que el heteropa-
triarcado, en función de razones étnicas y de clase, afecta a las 
mujeres.

1  Véase al respecto Haraway (1995).
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Veamos a estas dos mujeres:

De las dos imágenes podríamos tomar muchos elementos para 
analizar aspectos del dominio biopolítico heteropatriarcal pero, 
en cualquier caso, deja claro que los contextos de los que parten 
ambas mujeres para socializarse en cuanto tales son distintos. En 
este país, evidentemente, la cuestión señalada de los modelos 
mercantilizados de belleza se presenta solo para las mujeres mes-
tizas de la clase media urbana, en especial en las zonas orientales 
como Santa Cruz (región famosa, entre otras cosas, por sus con-
cursos de belleza), pero no se plantea, al menos de la misma for-
ma, entre las mujeres de las comunidades aymaras del Altiplano, 
sometidas por supuesto a otros tipos de violencias y disciplina-
mientos (en general mucho más agresivos) por razón de género.

No podemos detenernos demasiado en esta cuestión, pero no 
hay que olvidar, como señala Haraway, que «en el Nuevo Mun-
do… las mujeres negras no fueron constituidas como “mujeres” 

A la izquierda, Katherine David Céspedes, de Santa Cruz de la Sierra,  
que fue Miss Bolivia en 2007 a la edad de 19 años y que es, en la actualidad, 
presentadora de televisión. A la derecha, una joven aimara anónima con su 
bebé.
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de la misma manera que lo fueron las blancas [sino que] fueron 
constituidas racial y sexualmente –marcadas como hembra (ani-
mal, sexualizada y sin derechos)–, pero no como mujer» (1995, 
p. 22). Quiere esto decir que es necesario someter también la crí-
tica a la construcción cultural de lo femenino al examen de Fanon 
y a las matrices coloniales del poder. En nuestro caso, es preciso 
reconocer que vamos a analizar una película que se ubica en unos 
límites sociogeográficos muy específicos.

Definir la belleza del cuerpo femenino no es solo una cuestión 
de tipo meramente morfológico asociada a la biología, sino que 
implica construir en términos biopolíticos (pues hablamos del 
cuerpo como objeto de aplicación del poder) y culturales una for-
ma específica e ideológica de belleza asociada a una juventud ex-
trema que, en ningún caso, es equivalente en los varones.

Debra Merskin, en un artículo sobre el uso sexual de jóvenes y 
niñas en la publicidad, da muchísimos ejemplos de la mercantili-
zación del cuerpo sexualizado de la adolescencia en la publicidad. 
Su trabajo, por desgracia, al mezclar niños, preadolescentes y ado-
lescentes pierde de vista las formas hegemónicas de construcción 
del objeto femenino del deseo sexual (salvo que se nos diga que la 
pedofilia se ha hecho hegemónica, cosa que no creemos). Sin em-
bargo, Merskin nos pone frente a un capitalismo de tipo cogniti-
vo, o como diría Preciado (2008) «farmacopornográfico», cuan-
do señala que «el sexo está pensado para ser vendido incluso 
cuando lo que se está vendiendo no es el producto per se, sino la 
idea de una conexión sexual entre el consumidor y el producto» 
(2004, p. 126). Es decir, estamos ante la inmaterialidad de la mer-
cantilización de la sexualidad.

Este proceso de mercantilización, no del producto en sí sino, 
como dice Merskin, de la idea de conexión sexual entre el consu-
midor y su objeto de deseo no alude tanto al cuerpo como a la 
subjetividad, a la idea de lo que debe ser y cómo debe comportar-
se una mujer. Digámoslo claramente: estamos ante la normaliza-
ción, como dispositivo de la legibilidad ideológica que señalaba 
Žižek (2009a, p. 17) de lo que se entiende por belleza femenina.

Una de las primeras expresiones fílmicas de los caracteres 
ideológicos de la subjetividad femenina impuesta por la lógica 
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heteropatriarcal contemporánea fue la versión de Stanley Ku-
brick de Lolita. Para defender esta tesis, además de explicar la ori-
ginalidad de su versión fílmica respecto al libro (y al propio guion) 
de Nabokov, vamos a detenernos en algunas decisiones de direc-
ción de Kubrick (casting, acting, tipos y duración de planos, movi-
mientos de cámara, etc.). Veremos que las decisiones de Kubrick 
a veces van en un sentido opuesto al del guion final, recortadísi-
mo, de Nabokov (algo que, por otro lado, refuerza la idea de la 
autonomía epistemológica del lenguaje del cine respecto al texto 
que señalábamos en el primer capítulo de este libro).

Defenderemos dos ideas fundamentales. En primer lugar, que 
la versión cinematográfica de Kubrick tiene poco que ver con la 
novela de Nabokov que le dio origen. Mientras que en la novela 
el tema fundamental es la pedofilia a partir de la construcción de 
la noción de nínfula, en el filme de Kubrick el tema fundamental 
es el deseo masculino por una feminidad encarnada en Lolita. Ve-
remos que la belleza juvenil de Lolita, en la versión de Kubrick, se 
aleja de la perversión pedófila, para ejemplificar un modelo que se 
ha hecho hegemónico en las sociedades contemporáneas. La rela-
ción que Kubrick construye entre Lolita y su madre es lo que 
mejor nos revela, como veremos, ese tipo de subjetividad femeni-
na basada en la belleza juvenil.

Haremos también un breve excursus sobre la versión de Adrian 
Lyne de 1997 que, a diferencia de la versión de Kubrick, sí fue un 
intento de adaptación de la novela pero que, entre otras deficien-
cias, no fue suficientemente coherente a la hora de respetar el 
objeto de deseo descrito por Nabokov y volvió a dejarse llevar 
(quizás por imposiciones legales) por un modelo de belleza hete-
ronormativizado en el que su Lolita sigue sin ser una nínfula y 
vuelve a encarnar un objeto de deseo hegemónico, todo lo critica-
ble que se quiera, pero no infantil.

En segundo lugar, vamos a sostener que, en la película de Ku-
brick, el personaje de Lolita adquiere plena conciencia de que su 
poder está simplemente en su belleza y no tanto en el carácter de 
nínfula demoníaca proyectado por el pedófilo Humbert Humbert 
descrito por Nabokov en su novela. La película nos permite ver 
con claridad que Lolita usa ese poder para luchar por su libertad 
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en el estrecho marco de sus condiciones materiales y culturales. 
Por eso defenderemos que la Lolita de Kubrick no es el objeto 
pasivo de las ensoñaciones de un pedófilo, sino una joven que uti-
liza el único instrumento de poder a su alcance, su belleza, para 
ganar su libertad de elegir.

La Lolita de Kubrick, vulgar, campechana y cínica, no está tan 
lejos de cierto modelo de feminismo radical y periférico (e incluso 
de tacón de aguja) propuesto por Virginie Despentes en su Teoría 
King Kong (2007) y por Itziar Ziga en su Devenir perra (2009), y 
teorizado (con menos frescura narrativa pero quizá con más sol-
vencia y sin perder carácter provocativo) por Beatriz Preciado.

Pensamos que lo más valioso de los modelos presentados (y 
hasta cierto punto encarnados) por Despentes y Ziga es su ca-
rácter subalterno y periférico. Se trata de mujeres obligadas a 
sobrevivir en el marco de las (difíciles) condiciones económicas 
y culturales dadas, sin la posibilidad de una emancipación eco-
nómica al alcance de la mano. La Lolita kubrickiana también 
tiene que sobrevivir, pero ni siquiera tiene a su alcance los recur-
sos culturales para «autoteorizarse» como Despentes y Ziga. 
Por eso luchará con el único poder que tiene; el que le ha otor-
gado la sociedad a través del ojo hegemónico de Humbert y del 
espectador.

Lolita, image parfaite d’une affiche publicitaire como dice Emma-
nuelle Delanoë-Brun, no puede leer a Mary Wollstonecraft ni a 
Virginia Woolf, y tampoco puede permitirse decir no a su Hum-
bert Humbert, padre, amante y dueño. Tan solo puede desdrama-
tizar con algo de cinismo su situación y utilizar a Humbert hasta 
el punto de hacerle patético y de destruirle para lograr la máxima 
autonomía posible. Como señala Ken Burke en su estudio compa-
rativo entre la novela y la película, Kubrick desdramatiza la serie-
dad de los temas sexuales de Lolita (Burke, 2001, p. 145). Ello no 
es otra cosa que reforzar a un sujeto que, a pesar de su debilidad 
objetiva, ya no es una niña como en la novela. El amor y la pasión 
del opresor hacia Lolita es, en este caso, la mejor arma de la que 
ella dispone para liberarse.

Resulta irónico que la película de Kubrick fuese nominada a 
los Óscar en la categoría de mejor guion adaptado. Como vamos 
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a ver, no había ninguna voluntad de adaptación de la misma por 
parte de Kubrick.

En el capítulo V señalábamos que Coppola había sido capaz de 
hacer una magnífica adaptación de la novela de Conrad, a pesar de 
modificar el tiempo histórico, la localización y el contexto de los 
personajes. Y es que adaptar es trasladar los elementos esenciales 
de una historia, de una disciplina artística (en este caso la literatu-
ra) a otra (en este caso el cine). Pero esos elementos deben aludir, 
ante todo, a lo que se está representando. En nuestro caso, por 
muchos elementos comunes que haya entre la versión de Na-
bokov y la de Kubrick, vamos a ver que se representan cosas dis-
tintas. Podría hablarse, en todo caso, de versión, en la medida en 
que la mayor parte de los aspectos constitutivos y narrativos de la 
historia, como decimos, aparecen en la película, pero representan 
otra cosa.

Escribía Fernando Lara ya en 1971, desde las páginas de Triun-
fo a propósito de Lolita, que «lo primero que se necesita para 
comprender plenamente Lolita, film de Kubrick, es desembara-
zarse de Lolita, novela de Nabokov» (1971, p. 65). De hecho, es 
interesante examinar la enorme distancia que en ocasiones encon-
tramos entre el guion final (que por muchas modificaciones de 
que fuera objeto seguía siendo obra del autor de la novela) y las 
decisiones de dirección. Como señaló el propio Nabokov tras la 
publicación del guion en 1973, Kubrick hizo una película de pri-
mer nivel con magníficos actores pero solo se usaron unos pocos 
elementos del guion original (1973, pp. xii-xiii).

El proceso de redacción del guion por parte de Nabokov ya le 
había hecho consciente de las notables diferencias que iba a en-
contrar entre su historia y la de Kubrick. Tras entregar un primer 
borrador de más de 400 páginas2, Kubrick pidió a Nabokov una 
versión más corta que le llegó pocos meses después. Pasarían dos 
años hasta que el autor ruso pudiera ver la película. Como ha se-

2 C ómo Kubrick y el productor James Harris convencieron a Nabokov 
de que redactara el texto, las diferentes entregas de borradores así como la 
correspondencia con el escritor, está descrito en numerosos lugares. Desta-
camos en particular los trabajos de Studkey (2009) y Burke (2001).
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ñalado Studkey (2009, p. 8), Nabokov asumió que la fidelidad 
puede ser el ideal para un autor, pero la ruina para un productor.

Después de estrenar la película y tras algunos titubeos corteses 
iniciales, Nabokov afirmó en numerosas ocasiones las profundas 
diferencias entre la novela y el filme. En una carta fechada en 
1965, el autor escribía a Kubrick: «Estoy seguro de que estará de 
acuerdo en que la película es una obra de arte, pero en un sentido 
casi independiente de su fuente, el libro»3. Como dice Studkey, 
no se trata de una adaptación que implicara escasa creatividad res-
pecto a su fuente, sino de una versión, entendida como algo 
opuesto a contar la misma historia de otra forma (2009, p. 8).

Pero la clave no está en que la novela sea, en sí misma, imposi-
ble de adaptar a las formas fílmicas con un buen resultado, como 
afirmó el director Adrian Lyne para justificar los límites de su 
versión de Lolita de 1997. Para Lyne, el de Nabokov «es un libro 
tan condenadamente maravilloso que, no importa cómo, estás jo-
dido y condenado al fracaso»4. Al contrario de lo que dice el di-
rector británico, creemos que la adaptación se podría hacer per-
fectamente, algo que se vería facilitado por la enorme cantidad de 
indicaciones y referencias fílmicas de la novela, como afirma Eli-
zabeth Power (1999, p. 2). Nabokov, escribiendo una de las mejo-
res novelas americanas del siglo xx, «piensa en cine», y basta leer 
la novela para imaginar muchos de sus elementos con forma fíl-
mica. Pero Kubrick no se planteó hacerlo y Lyne, que sí lo hizo, 
no lo consiguió.

En la versión de Kubrick, como veremos, el uso de la parodia 
e incluso de lo surrealista en ciertos momentos (el homenaje a 
Chaplin en la escena de la habitación de hotel en la que Humbert 
intenta montar con un empleado la cama plegable, la alusión a 
Espartaco en el ambiente onírico de la casa de Quilty al inicio del 
filme o la desorientadora secuencia de Humbert, Lolita y Char-
lotte viendo en un cine de verano la película de terror The Curse 
of Frankenstein de Terence Fisher en la que se produce una intere-
sante agresión intertextual) adelantan ya una apuesta muy perso-

3 C itado en Studkey (2009, p. 5).
4 C itado en Power (1999, p. 1).
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nal de Kubrick en la que la parodia, al igual que la comicidad ge-
neral del filme, refuerzan a Lolita y debilitan a Humbert en un 
sentido diferente al de la novela.

¿Nínfula o mujer fatal?

En un estudio sobre el paso de Lolita de la literatura al cine, 
Ken Burke relata que durante el proceso de documentación para 
hacer su trabajo, al teclear «Lolitas» en varios buscadores de in-
ternet, la mayor parte de lo que encontró fue pornografía (2001, 
p. 157). Para este autor el mero nombre «Lolita» ha tomado con-
notaciones no solo de pedofilia sino también de erótica de la fe-
minidad en general (2001, p. 137). Hicimos la prueba sabiendo 
que nos íbamos a encontrar lo mismo pero, sobre todo, para cer-
ciorarnos de que el tipo de pornografía que encontrábamos no era 
pornografía infantil ni simulacros de pornografía infantil. Lo que 
aparece, básicamente, es porno para varones heterosexuales basa-
do en un modelo hipersexualizado de belleza femenina juvenil-
adolescente. Las lolitas de nuestra cultura popular que ejemplifica 
la pornografía son adolescentes sexualmente desarrolladas. Su hi-
persexualización responde obviamente a la heteronormatividad 
que se ha hecho hegemónica, pero ello no se debe a Nabokov 
sino, como vamos a ver, a la película de Kubrick.

Llegados a este punto hay que preguntarse qué es una nínfula. 
Vayamos a la novela de Nabokov, donde el personaje-narrador 
Humbert Humbert no escatima detalles.

Las nínfulas son muchachas entre los nueve y los catorce años de 
edad (Nabokov, 2009, p. 24). Humbert duda incluso de que Lolita 
haya empezado a menstruar –«¿la madre naturaleza la habrá ini-
ciado ya en el Misterio de la Menarquia?» (p. 61)– y nos da datos 
precisos sobre la fisonomía de su objeto de deseo: «… una de mis 
guías en esas cuestiones fue una anotación antropométrica hecha 
por la madre de Lo en su duodécimo cumpleaños… caderas, 73 
centímetros; circunferencia del muslo (justo debajo del surco 
glúteo), 43: pantorrilla y cuello, 28; pecho, 68; brazo, 20; cintura, 
58; estatura, 1 metro 48 centímetros; peso, 38 kilos…» (2009, p. 
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133). Además aclara que, una vez las niñas se desarrollan física-
mente, dejan de interesarle: «también sabía que ella no sería 
siempre Lolita. El uno de enero tendría trece años. Dos años más, 
y habría dejado de ser una nínfula para convertirse en una “joven-
cita”, y poco después pasaría a ser el colmo de los horrores: una 
“universitaria”» (p. 82).

Humbert Humbert especifica, con todo lujo de detalles, qué es 
lo que le atrae: «… lo que me enloquece es la naturaleza ambigua 
de esta nínfula –de todas las nínfulas, quizá– esa mezcla que per-
cibo en mi Lolita de tierna y soñadora puerilidad y una especie de 
desconcertante vulgaridad [p. 58]… la más bonita de ambas niñas, 
Mabel, creo –pantalones cortos, top que apenas si marcaba sus 
incipientes senos–, pelo brillante, ¡una verdadera nínfula, por 
Pan!» (p. 93).

La novela aclara también que a Humbert poco o nada le gus-
tan las mujeres, por guapas y atractivas que sean: «Humbert evo-
có mentalmente a Charlotte desde el punto de vista erótico. Esta-
ba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podía negarse; pero 
solo podía aferrarme a esta última idea si me esforzaba por ver de 
un modo ideal, no real, sus rotundas caderas, sus redondeadas ro-
dillas, su prominente busto, la áspera piel rosada de su cuello (“ás-
pera” en comparación con la miel y la seda) y el resto de los atri-
butos de ese ser insignificante y aburrido que es una mujer 
hermosa» (p. 91).

El texto de Nabokov especifica además la diferencia entre las 
nínfulas y las «muchachas»: «me encontré madurando en una ci-
vilización que permite a un hombre de veinticinco años cortejar a 
una muchacha de dieciséis, pero no a una niña de doce» (p. 25).

Sobran ya referencias de la novela para dejar claro que la Lolita 
de Nabokov nada tiene que ver con el concepto de Lolita que se ha 
popularizado. Solo la Lolita de Nabokov es una nínfula, nada que 
ver con el concepto de belleza femenina asociado a la juventud; la 
de Nabokov no es una jovencita, sino una niña de 12 años, y son 
precisamente las características derivadas de esa edad infantil lo que 
enloquece a Humbert Humbert. La niña de Nabokov puede ser 
cruel, vulgar, egoísta y encarnar cuantos elementos de atracción de-
moníaca se quieran, pero no deja de ser eso, una niña.
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Por otra parte, Nabokov deja claro que su Lolita, a diferencia 
de la que encarnó Sue Lyon en la película de Kubrick, sufre terri-
blemente, como prueban sus solitarios llantos nocturnos o su des-
agrado (por emplear un término suave) ante las violaciones de 
Humbert, y es que la mayor parte de los «encuentros sexuales» 
entre ambos que aparecen en la novela no son consentidos. Como 
declaró el propio Nabokov en una entrevista en televisión en 
1975, «Lolita no es una niña perversa, es una pobre niña que co-
rrompen y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las ca-
ricias del inmundo señor Humbert»5.

Como ha señalado Meritxell Torrent, «entre los arquetipos es-
tudiados de mujer fatal (mujeres fieras como esfinges, sirenas y 
arpías; mujeres diabólicas como brujas y vampiros o modernas 
mujeres mecánicas) destacaban por su ausencia las nínfulas» 
(1997, p. 117). Para esta autora, «la nínfula es un caso atípico de 
mujer fatal no solo porque nunca comparte los rasgos físicos de la 
mayoría de las mujeres, sino porque [como escribe Nabokov] es 
ignorante de su fantástico poder» (p. 119). Decir que la nínfula ni 
comparte los rasgos físicos de la mayoría de las mujeres, ni es 
consciente de su poder, no es sino otra manera de afirmar que las 
nínfulas no son (todavía) mujeres.

De hecho, el término nínfula (nymphet) solo aparece una vez 
en la película pero, incluso en esa ocasión, Kubrick le da un 
sentido muy distinto al de Nabokov (Nelson, 2000, p. 7). Como 
escribió Raúl Guerra Garrido, Sue Lyon «es una bellísima y 
encantadora jovencita, una vampiresa más o menos avezada pero 
no una nínfula»6.

Las nínfulas en el cine ni mucho menos escasean, pero Sue 
Lyon no es Shirley Temple, ni Jodie Foster en Taxi Driver, ni 
Kirsten Dunst interpretando a Claudia (una mujer encerrada en 
el cuerpo de una niña) en Entrevista con el vampiro de Neil Jordan, 
ni Natalie Portman en León, el profesional de Luc Besson, ni la 
celebrada Hannah Montana en sus primeros tiempos, ni, trayen-
do ejemplos del cine español –menos censurado para estos temas– 

5 C itado en Chantzopoulos (2007, p. 6).
6 C itado en Torrent (1997, p. 122).
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María Valverde en La flaqueza del bolchevique de Manuel Martín 
Cuenca o Sandra Rodríguez en Mensaka de Salvador García Ruiz.

En estos casos que señalamos, sí podríamos estar ante lo que 
Sinclair (1994) llama el nymphet syndrome en el cine, pero ni la Sue 
Lyon dirigida por Kubrick ni, como vamos a ver, la Dominique 
Swain dirigida por Adrian Lyne dan el perfil de nínfulas.

La pregunta ahora es si estamos ante una femme fatale.
Si recordamos la secuencia de la primera noche que Humbert 

y Lolita comparten en un hotel lo que vemos es a una joven, segu-
ra de sí misma, seduciendo a un hombre de mediana edad que 
muestra pasividad y miedo. La captura nos dice claramente de qué 
lado sitúa Kubrick el poder.

El guion con el que trabajó Adrian Lyne para hacer su película 
se ajusta mucho más a la novela de Kubrick, pero el director, con 
fama de polémico, fracasó estrepitosamente a la hora de elegir a la 
actriz que habría de hacer de Lolita.

La elección de Jeremy Irons para el papel de Humbert es res-
petuosa con la descripción física –que tiene mucha importancia– 
que se autoatribuye Humbert en la novela: «Tengo todas las ca-
racterísticas que, según los estudiosos del comportamiento sexual 

Natalie Portman en León, el profesional.
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infantil, suscitan el interés de una niña: mandíbula firme, mano 
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Además, se 
me encuentra parecido a cierto cantante o actor por el cual está 
chiflada Lo» (Nabokov, 2009, p. 56).

La elección de Irons tiene mucha importancia, pues, como de-
cimos, el Humbert de Nabokov, a diferencia del de Kubrick, es 
muy guapo: «No sé si en estas trágicas notas he resaltado suficien-
temente la peculiar atracción que la apostura del autor… ejercía 
en mujeres de toda edad y condición… de cuando en cuando debo 
recordar al lector mi aspecto» (Nabokov, 2009, p. 129).

Por otro lado, Lyne elimina el patetismo tendente a la comici-
dad que provoca la fisonomía de James Mason en la versión de 
Kubrick, mucho más cincuentón que cuarentón y sobrado de algu-
nos kilos7. A pesar de todo hay algunas carencias notables en el 
Humbert de Lyne, como el hecho de que quedaran eliminados 
el fino sentido irónico del personaje de Nabokov así como su ácido 
cinismo, derivados de una enorme preparación cultural que no ter-
minamos de ver en el personaje interpretado por Irons, que, aun-
que encarna bien el profundo amor hacia Lolita, deja un tanto va-
cías otras dimensiones psicológicas fundamentales de Humbert.

Respecto a Melanie Griffith (Charlotte) puede decirse lo 
mismo. Se acerca mucho más a la descripción ya citada de mujer 
hermosa que hace Nabokov en la novela respecto de Charlotte 
Haze que la encarnada por Shelley Winters en la versión de Ku-
brick (una mujer madura decadente en contraste con la irresisti-
ble Sue Lyon).

Sin embargo, el fracaso de Adrian Lyne empieza y termina con 
la elección de su Lolita. Dominique Swain no es, como vemos en 
la foto, ni de lejos una nínfula, por mucho que el director trate de 
hacer que se comporte como tal.

Como dice Torrent: «Swain es, en el mejor de los casos, una 
jovencita disfrazada de niña. Ni sus graciosas muecas, ni el apara-

7  Distinto hubiera sido si en la versión de Kubrick hubiera encarnado 
Cary Grant a Humbert (se ha especulado sobre que se le ofreció el papel), 
pero desde luego la elección de Mason, del mismo modo que si hubiera 
elegido a Peter Ustinov, al que parece que también se tentó, respondía a 
otros objetivos.
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to dental ni todos los caramelos del mundo habrían podido con-
vertir a Swain en la pequeña nínfula de Nabokov, sencillamente es 
demasiado mayor» (1997, p. 122).

Dejando a un lado ciertas licencias no demasiado elegantes 
que vulgarizan a un director respetable como Lyne (como el in-
necesario homenaje a las fiestas de camisetas mojadas en la esce-
na del jardín), está claro que Dominique Swain no es una nínfula. 
Como podemos ver, ciertos comportamientos infantiles extraí-
dos de la novela de Nabokov podrían resultar creíbles en una 
niña de 12 años (como la Lolita original), pero en la piel de la 
joven Swain hacen pensar que sufre algún retraso mental o que 
está ebria. No tendría sentido reforzar lo que decimos comen-
tando aquí escenas de películas pornográficas en las que se dis-
fraza a una actriz (evidentemente mayor de edad) de colegiala 
mediante uniformes escolares, piruletas o trencitas, pero este 
efecto de erotización vulgar que aparece en el filme de Lyne 
destruye cualquier intento de hacer que la película sea una adap-
tación creíble de la novela (por muchas bendiciones que haya 

Melanie Griffith (Charlotte).



119

recibido, en clave de argumento de autoridad, por parte del hijo 
de Vladimir Nabokov).

Quizá tenga razón Richard Corliss cuando señala, a propósito 
de las dificultades legales que tuvo Adrian Lyne para hacer que su 
Lolita se pareciera a la nínfula de Nabokov, que es ridículo no 
poder mostrar en una película lo que está al acceso de cualquier 
niño con un ordenador (1998, p. 35). Seguramente los problemas 
que tuvo Lyne para encontrar distribuidor en Estados Unidos le 
empujaron a elegir a una actriz como Dominique Swain (que in-
cluso tuvo que ser sustituida por una doble con los 18 años cum-
plidos en las escenas más explícitas), pero para llevar al cine Loli-
ta había que tener una coherencia que el director británico no 
tuvo o no le dejaron tener.

Una versión fílmica que quisiera ser fiel a Lolita (con todas 
las concesiones a los problemas teóricos y prácticos que impli-
ca la noción de adaptación de un medio artístico a otro) tendría 
que ser una película en la que la pedofilia apareciera, pero para 
eso hace falta una nínfula de verdad. De otro modo nos que-
damos con el recurrente retrato, propio de la heteronormati-
vidad machista dominante en el cine, de la relación entre el 
maduro atractivo e interesante y la jovencita explosiva, algo 
nada original.

Dominique Swain en Lolita.
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Lolita: el poder

El contrapoder femenino de Lolita se aprecia en su relación 
con Humbert Humbert y Charlotte Haze.

En primer lugar nos detendremos en el personaje, extremada-
mente patético, interpretado por James Mason y después en la 
débil y vulnerable Charlotte Haze, interpretada por Shelley Win-
ters. Respecto a Quilty, personaje peculiar donde los haya en la 
magistral performance de Peter Sellers, está claro que tiene mu-
chos elementos que merecerían ser analizados en detalle pero que 
exceden nuestros objetivos. Vamos a limitarnos a señalar que cum-
ple una función satírica e irónica en clave psicoanalítica, como 
super-yo o entidad moralizante y represora de Humbert. Quilty 
provoca la sonrisa pero, sobre todo, la indulgencia hacia Hum-
bert, lo que refuerza la imagen de este último como perdedor 
privado de cualquier poder.

Como dijo Thomas Nelson, «Lolita muestra que para Ku-
brick, la performance podría ser tan crucial para sustancia expresiva 
de una película como la cámara y la escenografía» (2000, p. 5). 
Más allá de la mayor o menor importancia que pudieron tener las 
ideas de Stanislavski en la formación de Kubrick8, a las que Nel-
son da mucha importancia, el caso es que, por unas u otras razo-
nes, Kubrick es capaz de obtener todo de sus actores para adaptar-
los a sus propósitos. En Lolita esta capacidad de trabajo con los 
actores llega al punto de que las performances de estos, unidas a 
otras decisiones de dirección, hacen que lo que terminan viendo 
los espectadores vaya incluso en una dirección opuesta al propio 
texto del guion.

Si los lectores visionan la secuencia del hotel, verán que ese 
guion se podía rodar de muchas formas y no requería una Lolita 
seductora (que de hecho no aparece en la novela). Es Kubrick 
quien construye una femme fatale, a pesar incluso del guion de 
Nabokov.

Pero vayamos con el análisis de los personajes.

8 E n la versión norteamericana que le dieron Elia Kazan y Lee Stras-
berg en el Actors Studio de Nueva York.
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Humbert: el hombre objeto

El escritor canadiense Robertson Davies dijo de la novela de 
Nabokov que «el tema de Lolita no es la corrupción de una niña 
inocente por un astuto adulto, sino la explotación de un adulto 
débil por una niña corrupta» (1996, p. 213). Davies escribía ante 
la inminencia de la publicación de la novela en Inglaterra tras la 
primera edición parisina de 1956, temeroso de la recepción que 
podía tener un libro cuya publicación en Estados Unidos en 1958, 
a pesar de su éxito, levantaría una enorme polémica. Davies trata-
ba de invertir la perspectiva de la relación de poder entre Hum-
bert y Lolita para proteger a Nabokov de las críticas. Para este 
autor no debía haber campos vedados al sentido del humor que, 
para él, era lo más importante de la novela de Nabokov.

Sin duda el fino sentido irónico de Nabokov en esta novela es 
memorable, pero basta leerla para ver que Lolita no es una niña 
corrompida y corruptora, sino más bien una niña estúpida y vulgar, 
como tantos preadolescentes, sin que ello deje de hacerla víctima 
de un pedófilo. No olvidemos que cada noche –todas y cada una de las 
noches [dice Humbert]– Lolita se echaba a llorar no bien me fingía 
dormido (2009, p. 217). Si de alguien es víctima el Humbert de la 
novela es de sí mismo. Recordemos que el personaje tras quejarse 
de la definitiva caída moral de Lolita (Nabokov, 2009, p. 226) cuando 
ella comienza a cobrarle por sus servicios sexuales, nos dice: «esta-
ba en su mano negarme ciertos filtros amorosos fuera de lo común, 
lentos y paradisíacos, que me dejaban como muerto, pero sin los 
cuales era incapaz de vivir más que unos pocos días, y que, a causa 
de la propia naturaleza pasiva de aquellas experiencias amorosas 
[se refiere a las felaciones que recibe de la niña] no me era posible 
obtener por la fuerza» (pp. 226-227). Queda claro que Humbert 
violaba a Lolita. Nada que ver ni con lo que se muestra ni con lo 
que se sugiere en la película de Kubrick.

Pero, en cambio, el argumento de Davies es absolutamente 
adecuado para describir a la Lolita de Kubrick. Mientras que, en 
la novela, el irresistible humor de Nabokov proviene de la ácida 
visión de la realidad que lleva a cabo el protagonista-narrador, en 
la película el humor se traslada del monólogo a la relación, a tra-
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vés de la puesta en escena y de los diálogos entre Humbert y su 
entorno; los paisajes sociales estadounidenses, Charlotte Haze, 
Quilty y, sobre todo, Lolita. Ahora la víctima sí es Humbert, y la 
principal consecuencia de su debilitamiento es el empoderamien-
to, desde sus circunstancias, de Lolita.

En un reciente artículo, Emmanuelle Delanoë-Brun describía 
la película de Kubrick como la fabrique de l’homme objet. Como 
señala esta autora, la masculinidad torturada por poderes exterio-
res es una constante en el cine de Kubrick (en Killer’s kiss por el 
deseo, en La naranja mecánica y en Barry Lyndon por la sociedad, 
en 2001: una odisea del espacio por las máquinas, en Senderos de glo-
ria y en La chaqueta metálica por la institución militar…). Para 
Delanoë-Brun, de una obra a otra, «Kubrick modela cierta confi-
guración, variando las perspectivas, los contextos, los puntos de 
entrada, pero siempre al servicio de la misma pregunta sobre el 
ser hombre, en tanto que humano y en tanto que masculino. El 
ejército y la célula familiar son sus universos recurrentes, univer-
sos claramente codificados como masculinos o femeninos» (2010, 
p. 4). En nuestro caso, la institución de poder es Lolita como con-
figuradora y destructora final de Humbert.

La autodestrucción obsesiva de Humbert es algo que Mason 
transmite a través de una pluralidad de gestos que le patetizan (en 
particular sus movimientos de manos y las expresiones de su cara). 
La escena del hospital cuando Lolita ha huido es uno de los me-
jores ejemplos en los que vemos a Humbert enloquecer.

Como dice Delanoë-Brun «Humbert, pasado por la criba ku-
brickiana, aparece como un nuevo avatar del hombre objeto, 
progresivamente privado de todo control sobre su historia» 
(2010, p. 1).

Se trata de un personaje derrotado casi desde el principio cuyo 
patetismo, lejos de ser el de un pedófilo, más bien nos recuerda al 
de los personajes de Michel Houllebecq, cincuentones decaden-
tes que tratan de burlar su destino en una búsqueda autodestruc-
tiva de carne joven. Como dice Costanza Salvi, «la película de 
Kubrick tiene también la fineza de una análisis sociológico en el 
que se visualiza el posible destino del varón en la sociedad patriar-
cal» (2009, p. 2).



123

Mason tiene 53 años cuando rueda la película y los aparenta 
con creces, lo que prueba de nuevo que la decisión de Kubrick era 
apartarse del personaje de Nabokov, mucho más joven y guapo. 
Su destino está marcado por la alternativa entre la triste soledad 
aburrida del académico mediocre al que no le entusiasma su tra-
bajo y el matrimonio con una mujer que ha perdido su juventud y 
a la que, por tanto, en el marco social heteropatriarcal, solo le 
quedan las virtudes derivadas de ocuparse de las tareas del cuida-
do. Sin embargo, como Kubrick se encarga de dejar claro, esa 
mujer es incapaz de producir deseo.

La brillantez de Kubrick, lo que le hace ser más transgresivo 
que el propio Nabokov, es que no permite mirar a Humbert con 
distancia, juzgarle como enfermo o criminal, sino que obliga al 
espectador a una empatía inevitable, ya que su Lolita encarna un 
objeto de deseo objetivo para cualquier varón heterosexual en el 
mundo actual. El Humbert de Kubrick no es un maníaco sexual, 
sino que representa las aspiraciones eróticas de cualquier hombre. 
Y es que, como se ve en las escenas con las que Kubrick hace a 
Lolita, está fuera de toda duda que Sue Lyon representa un mo-
delo ideal de belleza.

Dolores Haze: la madre derrotada

El personaje interpretado por Shelley Winters es uno de los 
grandes logros de la película. No es la mujer hermosa descrita 
por Nabokov, sino una viuda cuarentona que Kubrick se encarga 
de presentar como escasamente atractiva. Winters tiene 42 años 
cuando se rueda la película; no es, ni mucho menos, la bella trein-
tañera con cierto estilo Marlene Dietrich que describe Nabokov 
(2009, p. 48) en su novela. Charlotte es perfectamente consciente 
de su decadencia, está sobrada de peso según los estándares de 
belleza (cosa que Kubrick no se priva de representar), trata des-
esperadamente de atraer la atención de Humbert y tiene una te-
rrible envidia de Lolita.

Esta envidia es enfatizada por Kubrick en varias escenas, pero 
hay dos de ellas que nos resultan especialmente valiosas y que, 
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como vamos a ver, se apartan absolutamente de las intenciones 
de Nabokov.

La primera es la escena de la discusión tras el baile. Charlotte, 
tras enviar a Lolita a la cama, afirma: «Desde que tenía un año 
tiraba sus juguetes fuera de la cuna para que tuviera que aga-
charme a recogerlos. Siempre ha tenido algo en contra mía. 
Ahora se ve como una belleza… ¿Es culpa mía que me sienta 
joven? ¿Por qué le molesta eso a mi hija? A ti no te molesta, 
¿verdad? ¿Crees que soy solo una tonta y romántica chica ame-
ricana?».

Mientras que, en la novela de Nabokov, decía: «Cuando tenía 
un año, ya mostraba lo perversa que iba a ser tirando todos sus 
juguetes fuera de la cuna, para que su pobre madre se pasara el 
santo día recogiéndolos» (2009, p. 60).

En la novela, como vemos, no hay alusiones a la belleza de 
Lolita, ni se dice que se sienta una joven estrella9. En cualquier 
caso la pregunta «¿Es culpa mía que me sienta joven?» nos parece 
definitiva. Lolita ha desplegado su poder, el poder de la juventud, 
frente a la decadencia de su madre.

Hay otra secuencia también crucial. Cuando Charlotte descu-
bre el diario de Humbert dice: «Vamos, apártate. Me voy de aquí 
hoy. Puedes quedarte con todo. ¡Pero nunca volverás a ver a esa 
miserable mocosa!», y después añade, mientras solloza junto a las 
cenizas de su difunto marido Harold: «¿Cómo pudimos crear se-
mejante bestia?». Mientras que en la novela decía: «Me marcho 
esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca, volverás a ver a 
esa pobre chiquilla» (2009, p. 120). De «pobre chiquilla» a «mi-
serable mocosa» y «pequeña bestia» hay, se reconocerá, notables 
diferencias.

En la novela Charlotte no adora a su hija, pero trata de prote-
gerla. Sin embargo, en la película, Charlotte solo alberga un gran 
resentimiento frente a una Lolita con la que no puede competir. 
Y es que, como señala provocadoramente Virginie Despentes, «a 
los hombres les gustan las chicas guapas… la prueba es su tosca 

9 E n el doblaje al castellano traducen starlet, acertadamente a nuestro 
juicio, como «belleza».
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alegría cuando ven envejecer a aquellas mujeres que no han podi-
do obtener o que les hicieron sufrir» (2007, pp. 65-66). Lo que 
describe Despentes es el mundo del deseo masculino que cons-
truye Kubrick en Lolita.

Hay una secuencia de la película que ya hemos comentado 
(cuando Humbert, Charlotte y Lolita están en el autocine) que 
sintetiza esta elección. Humbert elige la mano de Lolita frente a 
la de Charlotte.

Beatriz Preciado habla en Testo Yonqui de un mercado hetero-
sexual del que las mujeres quedan expulsadas en torno a los 45 
años, mientras que los hombres suelen aguantar 15 años más 
(2008, p. 154). El personaje de Charlotte creado por Kubrick re-
presenta exactamente ese tipo decadencia reforzando el poder se-
xual de Lolita. Como dice Delanoë-Brun, «a la llorona Charlotte, 
mujer literalmente en camino hacia las antípodas de Marlene 
Dietrich a quien el Humbert de Nabokov la compara, Kubrick 
opone el cuerpo diáfano de la adolescente en ofrenda sobre la 
esterilla de playa, cuerpo ideal… imagen perfecta que bien podría 
ser la de un afiche publicitario» (2010, p. 6).

Lolita: el contrapoder de la feminidad

Hemos dejado ya claro que la Lolita de Kubrick no es, en nin-
gún caso, una nínfula en el sentido descrito por Nabokov. De he-
cho aparenta perfectamente algunos años más de los 15 años que 
cumplió Sue Lyon cuando se rodaba el filme.

La forma en la que Kubrick construye a su personaje, física y 
psicológicamente, no admite discusión respecto al hecho de que 
se trata de una modalidad de belleza deseable para cualquier va-
rón en el contexto de la hegemonía heteronormativa (basta, cree-
mos, con ver la foto para asumirlo).

Pensemos en la secuencia icónica de la película, cuando Hum-
bert ve por primera vez a Lolita tumbada en la esterilla. Sin duda 
el Humbert de la novela es un pedófilo, pero nada hay de pedofilia 
en que un varón heterosexual se sienta atraído por la Sue Lyon 
que acabamos de ver.
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Lo que nos está presentando Kubrick es la identificación hete-
ropatriarcal del ideal de feminidad con la extrema juventud. Con 
los años y con la ayuda de nuevas tecnologías biopolíticas de con-
trol de la subjetividad (médicas, farmacológicas, comunicativas y 
culturales) ese modelo de belleza heteronormativo se hará hege-
mónico. Las clínicas especializadas en lo que equívocamente lla-
man «estética» se dedican, básicamente, a configurar el cuerpo de 
las mujeres tratando de acercarlo a los caracteres de la extrema 
juventud. Basta observar durante unos minutos un canal de tele-
tienda para ver el carácter de biomercancías de buena parte de los 
productos que se ofrecen: fajas para disimular la barriga, mágicos 
aparatos de abdominales, productos adelgazantes, etcétera.

Como reconoce Ken Burke, «la Lolita de la película aparenta 
más de los 15 años que cumplió durante el rodaje, y aunque el 
tema de la pedofilia/incesto esté ahí en lo que a la apariencia 
audiovisual se refiere, no hay nada diferente a nuestras protestas 
contemporáneas sobre las películas que promueven el sexismo 
prolongando las carreras de actores maduros juntándolos con 
jóvenes actrices (el sesentón Sean Connery con la veinteañera 
Catherine Zeta-Jones en La trampa es un ejemplo prominente), 
mientras lo contrario rara vez parece verosímil con mujeres» 

La imagen perfecta de un afiche publicitario.
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(Burke, 2001, p. 161). La heteronormatividad que junta jovencitas 
con maduros para deleite de un público condicionado por valores 
patriarcales es lo que descubrió el genial Kubrick con su, ya esca-
samente escandalosa, Lolita.

Como reconocía el propio director en una carta a Peter Usti-
nov (al que propuso hacer el papel de Humbert) fechada el 20 de 
mayo de 1960, «la gente admitirá que Lolita es erótica y deseable, 
y por supuesto los adolescentes pueden serlo»10.

Esto mismo será lo que hará fracasar a Adrian Lyne en su in-
tento de ser fiel a la novela de Nabokov, ya que los incontestables 
atractivos de Jeremy Irons y de Dominique Swain, por mucho 
que a esta última le pongan aparato en los dientes, definen la mi-
rada del espectador en un sentido inequívoco que nada tiene que 
ver, como ya hemos explicado, con la historia de Nabokov.

Despentes habla provocadoramente del «estilo superputa, por 
otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas» como 
estrategia de seducción más eficaz sobre los hombres (2007, p. 
19). Como dice esta autora, «a los hombres les gusta pensar que 
lo que las mujeres prefieren es seducirles y hacerles enloquecer. 
Pura proyección homosexual… de lo que se trata es de reconfor-
tar a los hombres en su virilidad, jugando el juego de la femini-
dad» (Despentes, 2007, p. 65). Por eso hay que decir que Lolita 
lucha con las armas que tiene, consciente de su identidad de géne-
ro en el marco de los discursos heteronormativos hegemónicos, 
«más depredadora que presa del poder del adulto/padre/varón; es 
ella misma la que decide libremente comprometerse con su joven 
esposo al final de la película» (Costanza Salvi, 2009, pp. 2-3)

Para que no quede duda de que ese poder está solo en la juven-
tud, Kubrick deserotiza a su Lolita en las últimas secuencias, don-
de la encontramos normalizada pero físicamente disminuida; una 
Lolita a la que ya solo le queda ser madre y esposa y que ha dejado 
de ser una mujer fatal.

10 C itado en Studkey (2009, p. 3).





CAPÍTULO ix

Resistir las representaciones hegemónicas 
(a modo de conclusión)
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¿Son necesarias más pruebas de que la ideología está vivita y 
coleando en nuestro mundo postideológico?

Slavoj Žižek

La política moderna y sus dinámicas conflictivas, así como la 
cultura, siempre han estado muy relacionadas con los caracteres 
estructurales de la organización capitalista como sistema mundial 
de organización del trabajo y de la reproducción. El capitalismo, 
como sistema histórico, configuró áreas geográficas diferenciadas 
(centro, periferia y semiperiferia) así como identidades étnicas, 
raciales y culturales asociadas a esa división, y también roles de 
género indispensables para la reproducción social, todo ello en 
función de los intereses europeos (Quijano y Wallerstein, 1992).

Los primeros periodos de esta economía-mundo que sentaron 
las bases del mercantilismo europeo y de la industrialización pos-
terior tuvieron un carácter colonial en el que la lógica de acumu-
lación se basaba en la explotación de las áreas centrales sobre las 
periféricas y en una organización de la fuerza de trabajo colectiva 
a través del salario en las áreas centrales y mediante diferentes 
formas de esclavitud y servidumbre en las áreas periféricas. En ese 
mismo contexto, los roles de género se construyeron insertos en 
ese tipo de relaciones sociales haciendo de la heterosexualidad, 
como señaló Wittig (2006), una posición económica concreta en 
las relaciones sociales de producción que asignaba a las mujeres 
las actividades no remuneradas derivadas del cuidado (servicios 
sexuales, gestación y crianza, etcétera).

Como resultado de estas formas de organización del capital 
surgieron regímenes políticos con características propias y dife-
renciadas en el centro y en la periferia, clases sociales en función 
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de la posición en el sistema productivo, grupos de estatus en fun-
ción de elementos como la lengua, la etnia, la nación, la raza, etc., 
y sistemas de organización de la sexualidad.

Puede afirmarse que es una constante histórica que las identi-
dades de los sujetos subalternos, de los antagonistas, de los otros, 
se expliquen por las características estructurales del sistema-mun-
do y por la división internacional del trabajo. A pesar de su cen-
tralidad productiva, como señalaron Fanon y Edward Said estos 
sujetos estuvieron siempre subrepresentados, alterizados e invisi-
bilizados en la cultura hegemónica colonial del dominador. Esta 
alteridad también se plantea a la hora de entender la construcción 
histórica y política de las mujeres como género o lo que entende-
mos por feminidad. Como señalaba Donna Haraway (1995, p. 16), 
hay que entender que las relaciones sociales patriarcales forman 
parte de la dinámica de las relaciones de producción, y que la or-
ganización y la división del trabajo incluyó siempre las formas de 
trabajo femenino normalmente no remuneradas (la crianza de hi-
jos, el cuidado de enfermos, las labores del hogar y también los 
servicios sexuales tanto dentro del matrimonio como en la indus-
tria de la prostitución). Si el trabajo de los estudios feministas de 
la segunda mitad del pasado siglo pudo situar a las mujeres, de 
nuevo, en el centro del análisis materialista de la historia, la teoría 
queer ha sabido vislumbrar el papel de las subjetividades sexuales 
en las formas de reproducción del capitalismo contemporáneo.

Cuando Fanon titulaba su libro Los condenados de la tierra alu-
día a la primera estrofa de La Internacional del mismo modo que 
Said, para empezar su libro Orientalismo, citaba al Marx de El 
dieciocho brumario de Luis Bonaparte: «no pueden representarse a 
sí mismos, deben ser representados». El auge de los estudios 
culturales y poscoloniales replanteó esta cuestión de la alteridad 
y los otros (el colonizado, el migrante, la mujer…) centraron la 
atención de los investigadores. Los condenados, los parias, los 
que no pueden representarse, aparecieron por fin en el centro de 
la política.

En este libro hemos tratado de construir una serie de propues-
tas para el análisis fílmico-político del cine que sirvieran para ver 
esa centralidad política del otro derivada de las relaciones desigua-
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les, y las diferentes formas de violencia, como elementos constitu-
tivos y dinámicos de la política, como conjunto de relaciones an-
tagónicas. Tanto en la comparación de Apocalypse Now con La 
batalla de Argel como en el análisis de Lolita o Amores perros, he-
mos tratado de leer los códigos rojos, las relaciones de poder 
constitutivas del antagonismo.

El cine ha desempeñado históricamente un papel crucial en la 
subrepresentación de los sujetos subalternos, creando imaginarios 
y sentidos comunes y convirtiéndose, como el conjunto de la in-
dustria audiovisual, en el gran dispositivo de la producción cultu-
ral. Pero, como afirma Said, la representación y el conocimiento 
no pueden ser no políticos (2008, p. 30 y ss.); hay siempre un es-
tilo que pretende dominar, estructurar y tener autoridad. Ese es-
tilo de construcción de discursos hegemónicos, como clave de la 
política, es lo que hemos pretendido aprender a desentrañar aquí, 
analizando películas muy distintas pero en las que las relaciones 
de poder se representaban de una forma muy interesante.

Además de explorar los discursos sobre la nación mediante lo 
que hemos llamado cine de memoria histórica, en este libro he-
mos buscado también en el cine esas relaciones antagónicas de 
poder en las que el antagonista aparece como parte consustancial 
de los discursos hegemónicos pero, sobre todo, como sujeto re-
sistente en el ámbito de la cultura a través de discursos contra-
hegemónicos. Esas relaciones antagónicas de poder son, a nues-
tro juicio, la verdad de lo político y la clave para construir una 
metodología de análisis político del cine.

Ello, sin embargo, no busca ningún tipo de «ruptura epistémi-
ca» como han pretendido quienes defienden la existencia de un 
«conocimiento otro» colonizado, femenino o simplemente alter-
nativo o heterodoxo. Walter Mignolo, uno de los defensores del 
llamado pensamiento descolonial, plantea que la presencia del dis-
curso de los otros implica en sí misma una ruptura epistemológica 
respecto al poder de representación de matriz cultural colonial 
que sería incapaz, en sí mismo, de «pensar» al otro en sus justos 
términos. Pero este planteamiento no es solo una mala lectura de 
Edward Said, como ya dijimos en otra ocasión, sino incluso un 
secuestro inaceptable del pensamiento de Frantz Fanon.
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En el caso de la teoría queer, Butler señalaba que mientras las 
luchas que tienen que ver con la raza, la clase o el feminismo 
siempre han visto reconocida su dimensión económica, las luchas 
queer siempre fueron consideradas meramente culturales (1998, 
p. 38).

El planteamiento de Mignolo, que presenta al otro como des-
conocido e inaprensible, nos acerca paradójicamente al tipo de 
representación de Apocalypse Now que hemos tratado de criticar 
en este libro. Más allá de la simpatía que se tenga por el coloniza-
do invisible, el lugar de enunciación, que mitifica al antagonista, 
que lo saca del centro, es exactamente el mismo. La defensa mig-
noliana de una suerte de pensamiento descolonial desvinculado 
del pensamiento europeo nos parece una trampa que, al defender 
la exterioridad de los colonizados respecto a los dispositivos de sig-
nificado de la civilización grecolatina y sus lenguas imperiales (Migno-
lo, 2008, p. 183), es poco menos que una suerte de racismo inver-
tido, una mitificación que folcloriza al otro. Parece que Mignolo 
escucha los mismos sonidos no humanos desde las profundidades 
de la selva que el capitán Willard. Parece que Mignolo navega, 
como un turista complacido en una góndola veneciana, en el Pa-
trol Boat. Con Mignolo, el otro sigue siendo el otro.

Fanon ya se refirió a este tipo de elementos que folclorizan al 
colonizado cuando hablaba de los mitos del vudú, el vampirismo, 
la danza y el trance. Pero la verdad política, como sabía el comba-
tiente y pensador de La Martinica, está en otro plano: «frente al 
paredón, con el cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, 
con los electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse 
obligado a dejar de narrarse historias… El colonizado descubre lo 
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio 
de la violencia, en su proyecto de liberación» (1974, p. 50). El 
colonizado deja de narrarse historias y construye su proyecto de 
liberación a través de la decisión soberana, la violencia política, 
que le convierte en interlocutor político. Esta es la genialidad de 
Gillo Pontecorvo en La batalla de Argel: al colonizado que repre-
senta se le entiende perfectamente.

Por otro lado, desvincular la sexualidad de las relaciones de 
poder, dejarla en el plano de lo meramente cultural como han 
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entendido algunos, sería no entender el papel de la heteronorma-
tividad en el capitalismo y sus implicaciones políticas. La mercan-
tilización del sexo y la centralidad de las industrias del deseo en el 
capitalismo posfordista hacen, como dice lúcidamente Žižek, 
«que el modo en que la práctica política de los queers contesta y 
socava la normativizada heterosexualidad represente una amenaza 
potencial al modo de producción capitalista» (2009a, p. 68). Cree-
mos haber demostrado que Lolita de Kubrick fue una de las pri-
meras películas que definió el objeto del deseo de la mirada mas-
culina, que se ha hecho completamente hegemónico en nuestros 
días. En The girlfriend experience Lolita vuelve a aparecer, esta vez 
como trabajadora sexual razonablemente bien remunerada, en el 
contexto de lo que Preciado llama «capitalismo farmacoporno-
gráfico» (2008, p. 32). En ese contexto, como dice Butler, hay que 
reconocer a los estudios queer un importante retorno a la crítica 
marxista de la familia (1998, p. 44).

Getino y Solanas apostaban, en su búsqueda de un tercer cine 
de descolonización, por superar el cine dominado por los dueños 
del séptimo arte y de sus mercados. La tarea era y sigue siendo 
fundamental.

Eso es lo que hemos tratado de hacer con esta obra, aportar 
elementos que sirvan para pensar con el cine y poder resistir, como 
tarea intelectual gramsciana, las representaciones hegemónicas.





EPÍLOGO

La diferencia entre un terrorista  
y un patriota  

(Felipe González en el cine)
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Felipe González, entrevistado por Juan José Millás para El País 
en noviembre de 2010, dijo que, en un momento impreciso entre 
1989 y 1990, tuvo la oportunidad de ordenar la ejecución de toda 
la dirección política de ETA. El que fuera jefe del Gobierno de 
España durante casi 14 años señaló, literalmente, que tuvo la 
oportunidad de «volarlos a todos y descabezarlos». El expresi-
dente dijo también en la entrevista que no estaba seguro de haber 
actuado correctamente al haberse abstenido de ejecutar a los jefes 
de ETA. «Cuántos asesinatos de personas inocentes podría haber 
ahorrado», se lamentaba González.

La entrevista, desde luego, se lee de otra forma si uno ha 
visto La batalla de Argel. Recordemos al coronel Mathieu (que 
representa, como explicábamos en el capítulo VI, a dos persona-
jes históricos reales, el general Massu y el coronel Bigeard, jefes 
de las tropas francesas desplegadas en Argelia para sofocar la 
rebelión independentista), interpelado por periodistas occiden-
tales. Los periodistas le preguntan si sus soldados utilizan la tor-
tura en los interrogatorios a los prisioneros argelinos. Mathieu 
les dice que, aunque la palabra tortura no figura en sus diccio-
narios, los soldados tienen la obligación de ganar y que sus 
«interrogatorios» no responden al odio o la crueldad, sino a 
necesidades políticas. Mathieu dice además que la pregunta que 
corresponde hacer no es si se tortura o no, sino si Argelia debe 
ser o no francesa. Si la respuesta es afirmativa, dice el coronel, 
debe asumirse que los soldados están obligados a vencer (y, por 
lo tanto, a torturar).

La secuencia es una brillante lección política que nos sitúa 
frente a la verdad de la guerra entre los militares franceses y el 
Frente de Liberación Nacional argelino: para que Argelia siga 
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siendo francesa, hay que ganar la guerra al FLN y no hay legalidad 
que pueda estar por encima del objetivo político de la victoria.

Felipe González daba en su entrevista la misma lección. Recti-
ficándose a sí mismo y liberando su discurso de toda hipocresía y 
del silencio oficial, ponía sobre la mesa la verdad de la lucha con-
tra ETA. ¿Cuántos atentados se podrían haber evitado matando a 
sus dirigentes? ¿Cuántos coches-bomba se evitaron torturando 
a los militantes de ETA bajo custodia policial? ¿Qué puede im-
portar el menoscabo físico y psicológico de aplicar la tortura a un 
enemigo si eso sirve para vencer? ¿Cómo puede aceptarse que los 
héroes de una guerra justa (Barrionuevo, Vera, Galindo, etc.) sean 
juzgados como meros delincuentes?

El estilo de González en esta entrevista es el estilo de los mal-
vados maestros de política que hemos querido mantener en este 
libro. Solo los verdaderos «estadistas» saben que la consecución 
de cualquier proyecto político se basa en la victoria, y que esta 
última no entiende de medios cuando se enfrenta a un desafío 
militar.

Sin embargo, la revelación de González ha puesto al descu-
bierto un elemento que quizá el expresidente tendría más dificul-
tades en asumir. Al plantear a ETA como enemigo al que eliminar, 
le otorga el estatus de beligerancia. No olvidemos que, del mismo 
modo que tuvo en sus manos todo un dispositivo militar para aca-
bar con los jefes de ETA, dio la orden de negociar con ellos, pre-
cisamente en Argelia, lo mismo que Aznar, quien cuando quiso ser 

Fotograma de la película La batalla de Argel.
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también estadista habló de «movimiento vasco de liberación», y 
lo mismo que Zapatero.

Recordemos que, en la película de Pontecorvo, Mathieu reco-
noce su admiración y respeto por las convicciones de su enemigo 
Ben M’hidi, el jefe del FLN capturado y ejecutado por las tropas 
francesas. En el fondo, aunque no lo dijera expresamente, Gonzá-
lez hizo lo mismo con ETA en la entrevista citada. Los malvados 
maestros Maquiavelo, Weber, Lenin o Carl Schmitt enseñan que 
la ética del político responde siempre a la defensa general de su 
proyecto político (males menores evitan males mayores). El pro-
blema es que puede haber tantas éticas como proyectos y lo im-
portante al final, como saben los estadistas (y como estudiamos 
los politólogos), no son los fines ideológicos que justifican los me-
dios (esa estúpida banalización que del genial Maquiavelo suele 
hacerse), sino quién tiene el poder para imponer y convencer so-
bre la eticidad política de sus guerras justas, sean estas en nombre 
de la patria, de la democracia, de los derechos humanos, de la re-
volución o del dios de turno.

González, con sus declaraciones, no solo nos ha regalado el 
epílogo de este libro, sino que nos ha recordado algo que ya dijo 
otro gran estadista, Robert McNamara, poco antes de morir, en el 
documental sobre su vida titulado The fog of war. McNamara reco-
nocía que, de haber perdido la Segunda Guerra Mundial, hubiera 
sido juzgado como criminal de guerra por usar bombas incendia-
rias y nucleares contra la población civil japonesa. Reconocer esto 
es lo mismo que decir que la diferencia entre un terrorista y un 
patriota, la diferencia entre los presidentes que pasan a la historia 
y los que mueren ahorcados, es sencillamente la diferencia entre 
la victoria y la derrota.
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¿Irías al cine con Maquiavelo? Sin duda deberías hacerlo si no 
quieres creerte esa película tan repetida de que la política es un 
asunto que solo compete a «los políticos» y que tiene que ver 
con que ellos se pongan de acuerdo. El consejero florentino 
siempre lo tuvo claro: la política es un campo de batalla social 
por el poder. Es por eso por lo que se le tiene tanto miedo, por-
que Maquiavelo nos ayuda a conocer la verdad sobre el origen 
del poder y las formas para alcanzarlo y mantenerlo. Él fue el 
primero en decir que el poder es, antes que nada, una relación 
social y un conjunto de instrumentos de producción de hege-
monía ideológica de un grupo contra otro. Junto a otros maldi-
tos como el Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, Ma-
quiavelo sigue siendo una influencia –que algunos considerarían 
demasiado peligrosa– para aquellos que quieren entender y 
practicar la política desde el antagonismo. 
Este libro quiere ser un homenaje a esas amistades políticas 
peligrosas. Por él desfila una selección de malvados profesores 
cuyas enseñanzas usaremos para analizar varias películas. Con 
ellos estudiaremos cuestiones como la nación y la memoria his-
tórica, la violencia política, el colonialismo, la posmodernidad 
capitalista en América Latina, el género y el feminismo. Aquí el 
cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino un medio 
para hablar de la política como la entendía el consigliere del 
principe, esto es, como la ciencia del poder.
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