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PREFACIO

¢lrias al cine con Maquiavelo?







Magquiavelo es el primer malvado maestro con el que todo
estudiante de politica deberfa caminar para no creerse esa peli-
cula tan repetida de que las instituciones depositarias del poder
representan la salvaguarda de los intereses generales o una suer-
te de contrato social. La asociacién negativa de su nombre en
el lenguaje coloquial no revela sino el miedo a que se conozca
la verdad sobre el origen del poder y las formas de alcanzarlo y
mantenerlo.

El consejero florentino fue el primero en decir que el poder
es, antes que nada, una relacion social y un conjunto de instru-
mentos de produccién de hegemonia ideolégica de un grupo
contra otro. Maquiavelo, ademis, junto a otros malditos como el
Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, sigue siendo una
influencia que algunos considerarian demasiado peligrosa para
aquellos que quieren entender y practicar la politica desde el
antagonismo.

Este libro, digdmoslo claramente, quiere ser un homenaje a las
amistades politicas peligrosas. Por él desfilan una seleccién de
malvados profesores, algunas de cuyas ensefianzas usaremos para
analizar varias peliculas que nos serviran para plantear cuestiones
como la nacién y la memoria histdrica, la violencia politica, el colo-
nialismo, la posmodernidad capitalista en América Latina o el gé-
nero. Aqui el cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino
un medio para hablar de la politica como la entendia el consigliere
del principe, esto es, como la ciencia del poder.

Magquiavelo frente a la gran pantalla tiene varios precursores a
los que debo agradecer haberme motivado para hacer primero
notas, articulos y trabajos académicos, que después he podido
convertir en este libro.



Mi primer agradecimiento es para mis alumnos de los cursos
sobre cine y politica que he impartido durante los dltimos afos
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Univer-
sidad Complutense de Madrid. La discusién con ellos, asi como
sus comentarios y observaciones durante las clases y en las ca-
fas que solian suceder a las mismas, han sido una referencia y
una motivacién constantes. Si el trabajo intelectual tiene como
ingrediente imprescindible la pasion, yo debo la mia a mis es-
tudiantes.

Pero también estoy en deuda con muchos profesores y colegas.
"Todos los docentes y compaieros de clase a los que disfruté en el
European Graduate School de Suiza y en la Universidad Carlos
III de Madrid, donde empecé a investigar en serio sobre la impor-
tancia politica del cine, han dejado una huella en mi que aparece
de diferente manera en este libro. De entre los profesores del
EGS quiero agradecer especialmente a Slavoj Zizek, a Michael
Shapiro, a Giorgio Agamben, a Elia Suleiman, a Judith Butler, a
Jacques Ranciere, a Michael Hardt y al responsable de la mejor
escuela de filosofia de los media del mundo, Wolfgang Schirma-
cher, por lo mucho que me ensefiaron y por las conversaciones y
discusiones que me brindaron. De entre los profesores de la Uni-
versidad Carlos III, Montserrat Iglesias, Andrea Greppi, Daniel
Verdd Schumann, Carmen Gonzilez, Domingo Sinchez-Mesa y
Angel Bahamonde me dieron ideas para la reflexién y la investiga-
ci6n sin las cuales este trabajo no existirfa.

Los consejos de Tomds Rodriguez, de Ediciones Akal, fueron
cruciales para revisar y mejorar el manuscrito original que pre-
senté. Su paciencia, infinita, es mucho mds de lo que nunca habria
podido esperar.

Ha habido ademas muchos colegas y amigos que han leido
partes de este trabajo cuyos consejos y observaciones me han sido
muy valiosos. A riesgo de cometer algin olvido imperdonable no
quiero dejar de mencionar a Carolina Bescansa, Manuel Canelas,
Laura Casielles, Ramén Cotarelo, fﬁigo Errejon, Jestus Espasan-
din, Ana Dominguez, Javier Iglesias, Olivia Isidoro, Ariel Jerez,
Denis Maguire, Ana Méndez, Juan Carlos Monedero, Jorge Mo-
runo, Amaya Olivas, Enrique Olivas, Rocio Ramos, Miguel Ro-
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mero, Ricardo Romero, Pablo Sinchez, Tania Sinchez, Luisa Tu-
rrién, Angela Vizquez, César de Vicente y Raimundo Viejo.

Por dltimo, hay personas a las que no es necesario mencionar
pero cuya presencia y amor es condicion de posibilidad de todo
cuando uno pueda hacer.

Una precision antes de cerrar este prefacio. Este libro huye del
sistematismo que corresponderia a un manual que quisiera apoyar-
se en el cine como recurso pedagdgico o docente para alumnos de
ciencia politica, tarea que reservamos para un proyecto posterior.
Por el contrario, Maquiavelo frente a la gran pantalla esta dirigido a
cualquier interesado en el anilisis politico de las peliculas de las que
nos ocupamos y en los temas sobre los que reflexionamos.

Mis estudiantes siempre me han dicho que ven las peliculas de
otra forma después de haber asistido a mis clases. Espero se me
disculpe la arrogancia de desear que a los lectores de este libro les
ocurra lo mismo.
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CAPITULO |

Gramsci en el cine
(a modo de introduccion)







Pensar significa resistir los modos dominantes de representar el
mundo.

Michael J. Shapiro

La naturaleza que habla a la camara no es la misma que la que
babla al ojo.
Walter Benjamin

Este libro quiere ser un reconocimiento al impacto en las cien-
cias sociales (y en particular en la ciencia politica) de los estudios
culturales y poscoloniales. Tal impacto sirvi6, tanto en muchos
paises periféricos como en Estados Unidos y en Europa, para
conjurar, esperamos que de una vez por todas, los estrechos mar-
genes de una disciplina que estuvo encorsetada mucho tiempo
por el dominio del institucionalismo y del behaviorismo.

Por desgracia, en nuestro pais, los estudios politicos no han
terminado de desencorsetarse, como prueban las agendas de tra-
bajo del mainstream politolégico espafiol, centradas casi exclusiva-
mente en el estudio de los partidos y los regimenes politicos, el
Gobierno y la Administracion del Estado, los sistemas electorales
o la teoria politica entendida solo como teoria del Estado. Por eso
nos ha resultado una empresa muy gratificante llevar al primer
plano del andlisis politico el cine, entendido como productor de
imaginarios y consensos hegemonicos, como revelador privilegia-
do de verdades politicas y como fuente de conocimiento tedrico.

Vamos a defender no solo que el cine es un ambito de produc-
ci6én politica directa a través de la llamada gobernanza cultural,
sino que sirve ademds para pensar y reflexionar teéricamente lo
politico. Es cierto que el cine ocupa hoy un lugar secundario en
relacion a otros dispositivos de la cultura audiovisual, como la te-
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levisién o internet, a la hora de producir imaginarios politicos. Sin
embargo, no es menos cierto que la estética propia del lenguaje
cinematografico puede alcanzar niveles de valor epistémico mu-
cho mayores que los del resto de la cultura audiovisual, al permitir
al espectador, de una manera distinta a la televisién, tomar esa
posicion critica y analitica de la cimara sefialada por Walter Ben-
jamin y por Bertolt Brecht.

En este libro buscaremos también en el cine la politica, entendi-
da como conjunto de relaciones antagénicas de poder en las que el
antagonista (el o#70) es, como dijo Edward Said, parte consustancial
de los discursos hegemonicos y sujeto fundamental de la resistencia
en el ambito de la cultura a través de discursos contrahegemonicos.
En el cine, como espacio cultural especifico que sirve de escenario
de representacion de las dindmicas politicas, se configuran imagi-
narios, se interpretan los conflictos y se forman consensos.

A través del anilisis de la representacion de esas dindmicas
en algunas peliculas (y, en algunos caos, teniendo en cuenta sus
obras literarias de referencia), intentaremos detectar esos discur-
sos hegemonicos y contrahegemonicos (poderes y contrapoderes)
centrandonos en la representacion del colonialismo y en la cons-
truccion heteronormativa de la feminidad.

Decia Santucci, quizd junto a Valentino Gerratana el mds
grande estudioso y editor de la obra de Antonio Gramsci, que el
legado fundamental del pensamiento politico del genio sardo era
haber definido la critica de la cultura y de las ideologias dominan-
tes como la tarea de investigacion politica fundamental (Santucci,
2005, p. 38). Asumiendo este legado gramsciano, este libro pre-
tende ser, desde su modestia, una prueba mds de que la politica no
solo se encuentra en el Estado y en sus instituciones (como pre-
tende el liberalismo) o en el Estado como dispositivo institucional
derivado y al servicio del orden econémico (como oponia cierto
marxismo), sino también en la cultura mediitica como espacio
generador de los imaginarios y de los sentidos comunes, determi-
nantes para entender los consensos que nunca han dejado de con-
figurar eso que llamamos poder:

La gestion politica de la cultura, por mucho que les cueste en-
tenderlo a las estrechas mentes institucionalistas, va mucho m4s
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alla de programas concretos de administraciones y abarca un con-
junto de pricticas artisticas publicas y privadas, institucionales y
no institucionales, que son determinantes para entender c6mo se
construye el poder en un mundo més massmediado que nunca.

Nuestra primera exploracion serd, desde este punto de partida
gramsciano, la del concepto de hegemonia cultural a través de la
idea de cultural governance, esto es, los caracteres de las formas
artisticas (en nuestro caso el cine) mediante las que se crean co-
munidades culturales coherentes (Shapiro, 2004). En ese conjun-
to de procesos que forman identidades y consensos, el cine des-
empefia un papel privilegiado que, en general, no ha sido todo lo
atendido que debiera por los estudiosos de la politica, especial-
mente en nuestro pais. Lo que algunos autores llaman «practicas
de sentido» (Cairo y Franzé, 2010, p. 14) suelen ser mucho mds
determinantes para entender el comportamiento politico y la opi-
nion publica que las técnicas derivadas de la obsesion politolégica
por la persuasién del votante que ha dominado durante afos los
estudios sobre la comunicacién politica. Como sefialaba Trenzado
Romero en un influyente articulo a propésito de la relacion entre
el séptimo arte y la ciencia politica, el cine tiene un papel politico
crucial como mediador del imaginario colectivo a la hora de cons-
truir identidades (2000, p. 54). En el segundo capitulo de este li-
bro vamos a tratar de ejemplificar esto con el cine de memoria
histérica, analizando la pelicula de Andrzej Wajda Katyr (2007)
que nos servird para entender la representacién y mitificacion de
algunas de las claves de la identidad politica conservadora polaca.
Compararemos después la pelicula de Wajda con el cine reciente
sobre la Guerra Civil espafiola cuyo resultado politico fundamen-
tal ha sido, a nuestro juicio, el de asentar una cultura del consenso
y la reconciliaciéon (cuando no del olvido) en nuestra memoria
histérica reciente. Para ello analizaremos Ispansi de Carlos Igle-
sias como sindrome del «problema» de la guerra de Espana para la
conciencia colectiva, y Balada triste de trompeta de Alex de la Igle-
sia como algo parecido a una terapia.

La segunda exploracion sera sobre el concepto de verdad en
politica. Nos basaremos en Giorgio Agamben (y en su lectura de
Carl Schmitt) con el objetivo de plantear una nocién, digamos
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dura, de la verdad en politica como decision sobre la vida, a partir de
la reflexién agambeniana sobre el homzo sacer. Para desarrollar esta
idea de verdad politica como herramienta de analisis del cine usa-
remos dos referencias cinematogrificas. La primera de ellas es el
memorable discurso schmittiano del coronel Nathan Jessep, co-
mandante de la base norteamericana de Guantinamo, interpreta-
do por Jack Nicholson en Algunos hombres buenos de Rob Reiner,
en el que se revela el cardcter de wltima ratio de la excepcionali-
dad en politica. La segunda es la pelicula de Lars von Trier Dog-
ville, donde la violencia aparece como unico fundamento del poder
y como condicién de posibilidad de todo proyecto moral. Busca-
remos ante todo los cédigos rojos (¢Ordend usted el cddigo rojo, co-
ronel? le pregunta el abogado de la Marina, el teniente Daniel
Kaffee, interpretado por Tom Cruise, al coronel Nathan Jessep en
la pelicula de Reiner), esto es, las representaciones que nos permi-
ten ver lo que la simple vision (ideolégica) nos oculta. Se trata, en
definitiva, de reivindicar la capacidad del cine para restituir la rea-
lidad apuntada por Ranciere (2001). Explicaremos que los c6di-
gos rojos en el cine son sefiales que llaman la atencién sobre la
politica cuando aparece en su mds pura expresion, esto es, coOmo
relaciones de poder.

Hemos dicho ya que el cine crea imaginarios politicos en tanto
que fuente de produccién de discursos hegeménicos. Sin embar-
go, como vamos a ver ahora, el cine puede tener también un ca-
racter epistémico que incluso nos permita un acercamiento supe-
rior a la veracidad empirica respecto a otras formas de percepcion
(Shapiro, 2009, p. 5).

Como demostré Kulechov con su famoso experimento, aso-
ciar imagenes puede producir en el espectador ideas que, en si
mismas, no estdn ni mucho menos implicitas en las imdgenes to-
madas por separado (en el caso del experimento, que puede en-
contrarse ficilmente en internet, la expresion idéntica del actor
asociada bien a la sopa, bien a la nifla muerta o bien a la mujer
hermosa, sugieren hambre, horror o lujuria). La clave del experi-
mento del cineasta ruso no es solo que la emocién en el cine es
una construccion estética planificada a través del choque de im4-
genes (el montaje), sino que esa misma construcciéon (con mas o
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menos sentido narrativo) a través de imdgenes puede producir
ideas. O lo que es lo mismo, que el cine sirve para pensar.

Jacques Ranciere, al hablar del cine de Eisenstein, defendi6
su estética como mucho mis politica que ideolégica. ;Qué quie-
re decir esto? Como sefala este autor, el director soviético pre-
tendia transformar directamente las conexiones de ideas en ca-
denas de imagenes (Ranciére, 2001, p. 40). Con Eisenstein se
planteé por primera vez la posibilidad de una estética que no
solo narra y representa, sino que también abstrae. Esta contra-
posicion de la estética politica con la ideologia la veremos plas-
mada en los capitulos en los que llevamos a cabo un anilisis
comparativo entre Apocalypse Now de Francis Ford Coppola y La
batalla de Argel de Gillo Pontecorvo. Como veremos, la pelicula
de Pontecorvo ejemplifica que un filme documental no es lo
contrario a una pelicula de ficcion (Ranciere, 2001, p. 202), esto
es, que la estética de la veracidad (del documento) puede apare-
cer incluso de manera mds clara en la propia ficciéon. De nuevo
estamos diciendo que el cine sirve para pensar.

Bertolt Brecht, en su trabajo de creacién de una dramdtica no
aristotélica (2007), defendié la idea del «extrafiamiento», esto es,
la necesidad de una posicién de distancia inteligente del especta-
dor respecto a la representacion teatral que le permitiera un juicio
de conjunto, global, politico. Brecht criticaba la estética de la tra-
gedia que Aristételes defendia en su Poética. Para Aristoteles, la
actuacion debia buscar un efecto de catarsis entre el puablico a
través de la identificacion y la empatia de los espectadores, que
debian sufrir con el destino de los personajes para alcanzar una
suerte de purificacién como objetivo final del teatro.

Este tipo de estética aristotélica sigue siendo una de las claves
fundamentales para entender ciertos métodos de formacion de los
actores basados en la recepcion norteamericana de las ideas de
Konstantin Stanislavski y sigue siendo fundamental en buena par-
te del cine que se hace. Sin embargo, Brecht apost6 por un mode-
lo épico que no rechazaba las emociones, sino que criticaba la «es-
tética vulgar, segtin la cual las emociones solo pueden ser producidas por
la via de la identificacion» (2007, p. 26). Para Brecht, el actor debe
ser capaz de dominar un tipo de gestus que se aleje de la construc-
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ci6én psicolégica del personaje y que le permita entender y repre-
sentar su funcién social en un contexto de relaciones sociales de
jerarquia. Se trataba, en dltima instancia, de crear un teatro politi-
co en el que la representacion pudiera hacer entender las dindmi-
cas sociales y no simplemente contar una historia; teatro para
pensar, no solo para sentir.

Este tipo de capacidad juzgadora desde la distancia que permi-
te pensar es algo que, como el propio Brecht sabia, es consustan-
cial a la cdmara cinematografica. Como sefial6 Benjamin ya en
1936, «la naturaleza que habla a la camara no es la misma que la que
babla al ojo». La cimara, como el pensamiento abstracto, hace ver
cosas que el ojo no puede ver.

En el libro hacemos también una breve incursion en el cine
latinoamericano a través del analisis de la genial Amores perros de
Alejandro Gonzilez Indrritu y Guillermo Arriaga. Nuestra inten-
ci6n aqui es demostrar cémo la combinacién de fotografia aérea
de una ciudad-mundo con una trama que vincula tres historias
sirve para representar las relaciones sociales de la posmodernidad
capitalista. Como veremos, en Amores perros el espectador, a la vez
que entra en la trama, sale de la misma para contemplar los carac-
teres sistémicos de una sociedad mercantilizada que se mueve al
ritmo de la 16gica del capital.

El libro termina con un anilisis de las representaciones del
género en el cine. Llevaremos asi a la Lolita de Kubrick al mundo
posfordista, muy bien recreado por Steven Soderbergh en su re-
ciente pelicula The girlfriend experience, protagonizada por la ac-
triz Sasha Grey, famosa por sus trabajos en el cine pornogrifico.
Buscaremos aqui el contrapoder antagénico del «ofro mujer»,
precisamente en los elementos que definen la heteronormatividad
poscapitalista y la construccion masculina del ideal de feminidad.

Antes de concluir esta introduccién queremos hacer una
aclaracion a los lectores. ¢Este libro se ocupa de un tipo especi-
fico de cine politico o, simplemente, trata de analizar politica-
mente el cine?

Como dice Pedro Uris, la nocién de cine politico no es ficil de
delimitar (1999, pp. 17-18). Quiza la mds solvente es la que lo
vincula con la Nouvelle Critique y con las estrategias propagandis-
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ticas de los partidos comunistas francés e italiano (con Costa-
Gavras como uno de sus grandes representantes), frente al cine de
la extrema izquierda mds intelectual (el cine materialista de Ci-
nethique o el cine militante de Godard). Ambas formas de enten-
der el cine se ubican en un contexto histdrico y geogrifico muy
especifico en el que no tiene demasiado sentido entrar aqui.

El debate sobre si las formas estéticas determinan el valor po-
litico de un filme fue planteado de manera muy interesante por
John Hill (1997) en su anilisis sobre el cine de Ken Loach, en el
que se planteaba si la forma convencional de un thriller como
Agenda oculta era o no compatible con la radicalidad politica. Sin
duda se trata de una discusién interesante, pero no nos interesa
entrar en ella en este libro. Nuestro objetivo no es tanto analizar
la radicalidad estético-politica de un filme concreto como propo-
ner un tipo de anilisis politico del cine que descanse mis en la
formacion y en la capacidad critica del espectador que en la pro-
pia obra y en la intencién del artista. Nos interesa mucho mas
como reciben los espectadores las peliculas que cémo las conci-
ben los cineastas.

Por eso en este libro lo que haremos es trabajar «politicamen-
te» con ciertos elementos propios del lenguaje cinematogréfico
(las normas de encuadre, los tipos de plano, los movimientos de
camara, la construccién de personajes, las claves ideolégicas de las
tramas, etc.) que nos permitirdn analizar las relaciones de poder,
los discursos hegemonicos y contrahegeménicos o la naturaleza
violenta del poder, sin necesidad de identificarnos con una defini-
cion especifica del cine politico.

Cuando en una entrevista a Elio Petri, a propésito de Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), le preguntaron
si su cine era de denuncia, de protesta o politico, el director ita-
liano contesté que, en tanto que popular, el cine es politico y que
el contenido politico de su pelicula adquiria sentido con la re-
cepcién y adhesion de los espectadores!. Como sabia Petri, lo
que de verdad cuenta a la hora de analizar el efecto politico de

! La declaracién estd tomada del documental Elio Petri. Appunti su un
autore (2005).
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una pelicula es su interaccién con el publico, algo mucho mas
condicionado por la formacién de este y por el contexto histéri-
co que por las intenciones estéticas. Por eso aqui nos interesa
mds proponer elementos y técnicas de observacién que definir
una nocioén cerrada.
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CAPITULO Il
Zizek en Katyr







La lucha por ln begemonia ideoldgico-politica es siempre una
lucha por la apropiacion de aquellos conceptos que son vividos «es-
pontdneamente» como <apoliticos».

Slavoj Zizek

LA INTERPRETACION IDEOLOGICA DEL PASADO

Senaldbamos al inicio de este libro aquella sintesis del pensa-
miento de Gramsci que hiciera Antonio Santucci, como proyec-
to de investigacién de las ideologias dominantes y de la cultura,
en tanto que dispositivos de dominacién hegemonica. Y es que,
efectivamente, fueron los estudios de Gramsci los que llamaron
la atencion sobre la dimension cultural del poder, sobre el pro-
blema de la dominacién por consentimiento y sobre la lucha
ideolégica (o lucha por los significados) como escenario crucial
de la politica. En ese escenario de lucha el cine tiene, como po-
cas disciplinas artisticas, una enorme capacidad de universalizar
los significados construyendo la interpretacion de nuestras pro-
pias experiencias histéricas como resultado de un choque ideo-
16gico (Zizek, 2009a, p. 17).

Hemos sefialado también que el cine ha perdido en las dltimas
décadas su centralidad comunicativa y cultural en relacién a otros
medios de comunicacién social y de produccion politico-cultural,
especialmente la television y, en los dltimos afios, internet. Sin
embargo, el cine ha sido capaz de mantener una preponderanciay
un prestigio muy especiales a la hora de ficcionalizar e interpretar
politicamente el pasado.

Para sostener este argumento vamos a llevar al Zizek que nos
habla de la legibilidad ideolégica de la historia al bosque de Katys,
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mediante un andlisis filmico-politico de la pelicula polaca dirigida
por Andrzej Wajda, que represent6 a Polonia en los Oscar y que,
no por casualidad, fue nominada como mejor pelicula de habla no
inglesa en 2007.

El anilisis de Katyri nos servird, asi mismo, para reflexionar en
el siguiente capitulo sobre ciertos aspectos politicos del cine de
los dltimos treinta y cinco afios en el que aparece representada la
Guerra Civil espafiola. Como vamos a ver, la pelicula de Wajda, al
tiempo que nos ayuda a comprender muchas de las claves del do-
minio politico conservador en Polonia, nos alerta sobre la falta de
voluntad del cine reciente sobre nuestra Guerra Civil para crear
un imaginario democritico y antifascista en Espafia, donde la me-
moria histérica, cuando ha sido abordada en el cine, salvando es-
casisimas excepciones, ha apostado por visiones de reconciliacion,
cuando no de equidistancia y relativizacion del significado politi-
co del pasado. De hecho, como veremos, el tratamiento de nues-
tra Guerra Civil en el cine no es ajeno a la durisima reaccién
conservadora que han padecido en nuestro pais los intentos de
recuperacion de la memoria histérica. Tales intentos no son, en
ultima instancia, sino un proyecto atn fallido de gobernanza cul-
tural en un sentido democritico.

KATYN: LA IDENTIDAD DE UNA NACION

El tema fundamental de este filme es la masacre que se produjo
en el bosque de Katyri (Rusia) al inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, donde varios miles de prisioneros polacos (entre ellos el padre
del propio Wajda) fueron ejecutados y enterrados en fosas comu-
nes. La mayor parte de las victimas eran oficiales del ejército, poli-
cias, funcionarios y cuadros muy cualificados del régimen polaco.
La URSS acus6 de la masacre a Alemania desde que se descubrie-
ron las fosas durante la ocupacién alemana de Polonia, pero en
1989 el gobierno soviético presidido por Gorbachov admitié la res-
ponsabilidad de las autoridades soviéticas del momento. La mayo-
ria de las fuentes historiograficas atribuyen la autoria de los hechos
de Katyni a la policia politica soviética (el NKVD), aunque todavia
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hay historiadores y politélogos, sobre todo en Rusia, que sostienen
que la version original de la URSS, que atribufa a la Wehrmacht la
responsabilidad del crimen, resulta mas verosimil.

Ademis de la pelicula de Wajda, un hecho reciente particular-
mente morboso ha acrecentado la ya notable importancia de Ka-
tyn para los polacos. El 10 de abril de 2010 se estrell6 el avién en
el que viajaba Lech Kaczynski (el ultraconservador presidente de
Polonia) junto a su esposa y a numerosos mandatarios politicos,
oficiales del ejército polaco y miembros de la jerarquia catélica. Y
se estrell6 cerca del bosque de Katyn, causando la muerte de to-
dos los pasajeros que acudian, precisamente, a la conmemoracién
del setenta aniversario de la masacre en la que iba a participar
también el Gobierno ruso. Estos hechos, sin duda, han contribui-
do a acrecentar ain mds si cabe la importancia simbélica de Katyn
para el nacionalismo en Polonia.

Si menciondbamos la polémica sobre la responsabilidad en la
matanza no era para poner en duda la autorfa soviética (que pare-
ce clara), sino para resaltar que mds importante politicamente que
el esclarecimiento histérico de los hechos es su interpretacion v,
para el caso que nos interesa, su ficcionalizacion a través del cine.

Los crimenes de guerra, con distintos matices cuantitativos y
cualitativos, aunque no igualan a los contendientes como preten-
derfa cierto pacifismo ingenuo, no suelen ser ajenos a ningtn ban-
do. Basta pensar en el uso de armas nucleares por parte de EEUU
contra Hiroshima y Nagasaki, en el bombardeo anglo-americano
contra Dresde, en la responsabilidad de catdlicos polacos en el
asesinato y exterminio de compatriotas judios y antifascistas o en el
ambivalente cuando no repugnante papel del Vaticano durante la
Segunda Guerra Mundial, para hacer afiicos esos discursos tan de
moda en nuestra época que pretenden unificar los «totalitaris-
mos» y atribuirles todos los crimenes politicos del siglo xx.

Sin embargo, aunque la historiografia seria suele dejar a todos
en su sitio, la clave en la conciencia histérica de los crimenes no
estd en los debates entre historiadores, sino en su representacién
y mitificacion politica. Aqui es donde el cine de memoria histérica
juega un papel politico crucial.

Como vamos a ver, Wajda construye de manera muy eficaz en
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su pelicula una identidad polaca caracterizada por el catolicismo y
el anticomunismo.

Destacan, a lo largo de la trama, tres elementos que, a conti-
nuacién, vamos a analizar deteniéndonos en varias secuencias de
la pelicula:

1) La equivalencia y equidistancia entre nazis y soviéticos.

2) La admiracion por las elites nacionales polacas representa-
das por los oficiales asesinados.

3) La identificacién del sufrimiento del pais con las mujeres
(las esposas, madres y hermanas de los militares) y con el
catolicismo.

En el marco de estos tres caracteres, queremos resaltar otros
dos aspectos que nos han llamado particularmente la atencion.

Por una parte, veremos la habilidad de la pelicula para norma-
lizar los privilegios de clase. Wajda sabe engrandecer el sufri-
miento de elegantes mujeres de la alta sociedad sin que ello rechi-
ne en el contexto de una Polonia ocupada en la que millones de
judios y de prisioneros politicos acababan en los crematorios de los
campos de exterminio.

Por otra, observaremos que la reivindicacién de la identidad
nacional polaca llega hasta el punto de que, en el filme, se sugiere
una visién comprensiva incluso hacia los polacos que colaboraron
pragmdticamente bien con los nazis, bien con el régimen proso-
viético surgido del resultado final de la guerra, a fin de mantener
vivo el maximo posible de identidad polaca. Mientras se perdona
a estos pragmadticos patriotas, los socialistas polacos son presenta-
dos en la pelicula como simples colaboracionistas del invasor so-
viético y, en dltima instancia, traidores a la patria.

En algunos momentos tanto el guion como el disefio de la tra-
may la construccién y relacion entre los personajes pueden resul-
tar confusos al espectador, provocando una sensacién de falta de
organicidad que resta ritmo del filme. Sin embargo, la concrecion
filmica de los elementos politicos sefialados, sobre la que ahora
nos detendremos, es de una técnica admirable.

En lo que respecta a la estética de la pelicula, hay que destacar

28



que estd muy bien cuidada y que genera una atmésfera de Segun-
da Guerra Mundial que refuerza la sensacion de credibilidad de
los espectadores. No debe olvidarse que la forma en que imagina-
mos las guerras del siglo xx (y en particular la Segunda Guerra
Mundial) deriva en buena medida del cine. Son las peliculas sobre
la guerra (en su mayoria estadounidenses) las que han condiciona-
do la manera en la que la mayoria de la poblacién mundial (sobre
todo en las dreas occidentales) interpreta las causas y establece las
dicotomias entre buenos y malos, victimas y verdugos.

Esta estética, verosimil en un sentido ideolégico, se ve reforza-
da mediante el uso de extractos de los noticieros alemanes que
culparon de la masacre a la Unién Soviética y de los noticieros
soviéticos que culparon a Alemania, en los que aparecen imagenes
reales de las fosas y de los cadaveres. Esta técnica de insercién del
documento audiovisual de apariencia histérica dentro de la fic-
ci6n (ya usada hdbilmente por Ken Loach en Tierra y libertad) es
de una enorme eficacia filmico-politica.

Vamos a detenernos ahora en algunas secuencias que constru-
yen las claves politicas sefialadas del discurso hegeménico conser-
vador polaco a la hora de plantear su memoria histérica.

Equivalencia y equidistancia entre nazis y soviéticos

La pelicula comienza con una combinacién de planos gene-
rales y planos detalle (que nos recuerdan la paradigmatica se-
cuencia de la escalera de Odesa en Acorazado Potemkin) donde
vemos una grupo de civiles polacos que ocupan el extremo de un
puente. Huyen de algo que dejan a su espalda. De pronto, otro
grupo de polacos llega a la carrera por el otro extremo del puen-
te. ; Donde vamos? Hay alemanes tras nosotros, dicen los primeros.
Los soviéticos han entrado, responden desde el otro lado. De esta
forma, en los primeros segundos de la pelicula, ya tenemos el
punto de partida geopolitico: Polonia, representada por una
multitud desarmada que intenta escapar, es ocupada por alema-
nes y soviéticos.

Este paralelismo entre nazis y soviéticos es constante en toda
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la pelicula, pero hay momentos especialmente llamativos, como
cuando vemos que se saludan y bromean entre ellos. Hay incluso
una secuencia, histéricamente inverosimil pero muy eficaz filmi-
camente, en la que uno de los oficiales alemanes llama amistosa-
mente «camarada» a su interlocutor soviético.

Esta equidistancia entre los opresores bolcheviques y nazis
aparece también cuando vemos a los alemanes disolviendo la reu-
nion del claustro universitario y cerrando la Universidad en Cra-
covia. Alli los nazis hacen prisionero al padre del capitin Andrzej
(Artur Zmijewski). A Andrzej se lo han llevado los soviéticos y a su
padre los alemanes (ambos moriran, pero los alemanes al menos
se lo notificardn a la familia).

La identificacion del sufrimiento del pais con las mujeres
y con el catolicismo

Es destacable la secuencia del fugaz reencuentro familiar de
Anna (Maja Ostaszewska) y su hija Nika (Wiktoria Gasiewska) con
el esposo y padre, Andrzej, poco antes de que este sea trasladado a
un campo de prisioneros soviético, o la que retrata el heroismo
del joven polaco que arranca un cartel comunista y se enamora
inmediatamente de una joven que le ayuda a escapar, como ejem-
plos de la identificacion de la patria con la inocencia y la pureza
asociada a las mujeres y a los jovenes.

Una de las secuencias iniciales del filme es fundamental a la
hora de reivindicar el catolicismo como clave identitaria polaca.
Vemos a Anna y a su pequefia Nika buscando entre varios solda-
dos, asesinados por los ocupantes soviéticos, a su marido Andrzej.
Vemos entonces un primer plano de un brazo crucificado; es lo
unico que queda del cristo que los soviéticos han arrancado de la
cruz de una iglesia. La pequefia Nika descubre entonces el abrigo
de su padre que parece cubrir el cuerpo de un caddver. Anna se
acerca horrorizada pensando que puede tratarse de su marido, re-
tira el abrigo y descubre el resto del cristo arrancado. La imagen
no solo nos anuncia el martirologio futuro de Andrzej, sino que
identifica la resistencia polaca frente al comunismo con el marti-
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rio de Cristo.

Admiracion por las elites nacionales polacas

Hay una escena fundamental que engrandece a las elites pola-
cas. En ella aparece la antigua criada de Anna que vuelve tras la
guerra a la casa en la que sirvio, para devolver a su antigua sefiora
el sable del capitin Andrzej que ella misma habia escondido por
peticion de la familia durante la guerra. En la secuencia vemos la
nostalgia por la casa, el servilismo e incluso cierta estupidez de
la antigua sirvienta frente a la distancia sefiorial y cortés de Anna.
La sirvienta aparece elegantemente vestida y, ante la ayuda que le
ofrecen, informa de que su marido (que ha sido partisano) ha ob-
tenido un cargo en el nuevo régimen y de que les va bien (zhora
es diferente, dice). Si nos fijamos en el plano-contraplano de la
conversacién, vemos el ligero contrapicado y la mayor distancia
cuando la cdmara enfoca a Anna, que refuerzan su posicién de
poder frente al servilismo de la antigua criada. Al marcharse la
criada, la cdmara toma la posicién subjetiva de Anna, que mira
desde la ventana. El marido comunista, también vestido como un
burgués, junto a un imponente coche con chofer, regafia a su es-
posa diciendo: Pensé que te quedarias como camarera. .. jabora erves tii
la dama! El mensaje politico de la escena es objetivamente dificil
de tragar. No se puede cuestionar, a tenor del guion, la honorabi-
lidad de estos representantes de la nueva clase dirigente; el mari-
do de la criada estuvo escondido en el bosque y se alisté en el
Ejército Popular Polaco, y su esposa regresa conmovida a devol-
ver el sable que ha custodiado diligentemente. Sin embargo, pare-
ce que su origen de clase les envilece al hacerles albergar un sen-
timiento de inferioridad y de resentimiento que les convierte en
traidores. Sencillamente, son indignos para representar la identi-
dad polaca.

La traicion a la patria y el sentimiento de culpa aparecen tam-
bién en el personaje del compaiero de Andrzej, Jerzy, supervi-
viente casi por azar de Katyn que se ha unido al ejército polaco del
nuevo régimen. Tras su encuentro con Anna, a la que informa de
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la muerte de su marido y a la que protege tras la indignacién de ella
al ver en un cine el noticiero en el que se acusa de la matanza de
Katyn a los nazis, toma conciencia de que es un traidor y, sin po-
der soportar su sentimiento de culpa, se emborracha en una can-
tina militar, recrimina el silencio a sus compaifieros de armas y se
suicida.

La comprension hacia el pragmatismo en la colaboracién con
los soviéticos y las nuevas autoridades socialistas, para preservar la
identidad polaca que mencionibamos, la vemos en una escena en
la que Agnieszka (M. Cielecka), hermana de uno de los desapare-
cidos en Katyn, recrimina a su hermana que se haya unido a las
nuevas autoridades. La hermana le responde: «Ti no cambiaris
este mundo. Podemos permitir que nos deporten o nos maten, o
construir tanta libertad como podamos y tanta identidad polaca
como podamos». Estd claro cudl de los dos personajes conserva la
heroicidad, pero el reconocimiento a la voluntad de trabajar por
el mantenimiento de la identidad polaca dentro del nuevo sistema
es indudable.

Por dltimo, vamos a referirnos a las secuencias finales en las
que se representan las ejecuciones. A diferencia del resto del fil-
me, en este caso no se aprecian elementos de estetizacién de la
masacre que atribuyan unas caracteristicas ideolégicas o cultu-
rales particulares de los ejecutores y de los ejecutados (mids alld
del hecho de que algunos de estos tltimos rezan y del plano
detalle final de la mano de una victima sosteniendo un rosario),
como le hubiera gustado a César Vidal, empefiado en presentar
Katyn (y Paracuellos) como formas de matar especificamente
comunistas. Por el contrario, nos encontramos con un retrato
del caricter burocritico-militar propio de la complejidad orga-
nizativa de llevar a cabo ejecuciones masivas. Estas secuencias
tienen un valor politico universal, poco ideoldgico a nuestro jui-
cio. Aunque la misica (que recuerda a la utilizada por Kubrick
en The Shining) crea un efecto extradiegético en el que Katyri se
convierte, como el Hotel Overlook, en un lugar maldito para los
espectadores, no vemos ningtn tipo de conflicto ideolégico en
las secuencias. Los ejecutores actdan como frios funcionarios sin
especial animadversion hacia los oficiales polacos (nada que ver
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con los sidicos agentes de la Gestapo o del KGB que hemos
visto en tantas peliculas), los cuales se enfrentan, l6gicamente
aterrorizados, a un destino al que, con las manos atadas a las
espalda y al cuello, no pueden resistirse. Se usan planos cortos
con cdmara en mano de ripidos movimientos, pero con gran pro-
fundidad de campo, que nos permiten ver la organizacion espa-
cial ordenada de las ejecuciones y retratan eficazmente el reduci-
do contexto de accion de las victimas y el trabajo de los verdugos;
contrapicados desde las fosas para ver como van cayendo los
cuerpos y como la excavadora los cubre finalmente de tierra. Se
trata de un conjunto de secuencias muy bien hechas pero, como
decimos, poco ideoldgicas.

Katyi es un magnifico ejemplo para entender la funcién poli-
tica mitificadora del cine de memoria historica, en este caso para
apuntalar una identidad polaca muy especifica, conformando
un tipo de comunidad cultural, como proceso de creacién de un
nosotros, determinante para la interpretacion y justificacién po-
litica de un presente polaco marcado por el fundamentalismo
catdlico y el caricter ultraconservador de buena parte de su cla-
se dirigente.

A continuacién vamos a explicar cémo el cine de los dltimos
treinta y cinco afos sobre la Guerra Civil espafiola, por muy pro-
gresista que haya querido ser, estd muy lejos de haber contribuido
a la legibilidad, como decia Zizek, de la historia de nuestro pais, en
una clave democritica y antifascista.

Vamos a defender que el cine sobre la Guerra Civil es corres-
ponsable de que la memoria histérica en Espaiia sigua secuestrada
por los discursos reconciliadores del silencio, derivados del espi-
ritu de la Transicién en el mejor de los casos y, en el peor, por los
discursos legitimadores del franquismo de la derecha espaiola. La
memoria democritica antifascista que muchos historiadores y ac-
tivistas han tratado de recuperar no ha contado con la ayuda que
cabria esperar de los profesionales del cine en nuestro pais, espe-
cialmente de directores y productores, a la hora de representar
una de las experiencias histéricas mis determinantes para enten-
der el presente politico espafiol.
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CAPITULO Il

André Malraux bombardeando Burgos:
la Guerra Civil espanola en el cine
reciente







[--.] al crear la memoria mundial de la Guerva Civil espaiiola, ln
pluma, el pincel y la camara empuiiados en favor de los vencidos pro-
baron ser mds poderosos que la espada y el poder de los vencedores.

Eric Hobsbawm

NUESTRA GUERRA EN EL CINE

En 1938 el Gobierno republicano decidi6 financiar con 700.000
pesetas y 100.000 francos la adaptacién cinematogrifica de la no-
vela de André Malraux L’Espoir: La mitificacién de la experiencia
militar en defensa de la Republica de la escuadrilla aérea Espasia,
capitaneada por el propio Malraux, habia funcionado en la novela
como propaganda a favor del bando antifascista. Se trataba ahora
de llevar a cabo una gran produccion cinematografica que sirviera
para favorecer la causa de la Republica espaiiola contribuyendo a
conmover a la opinién publica internacional. Segin afirma Fe-
rran Alberich (1999), se estim6 que su difusién podria contar con
1.800 salas solo en Estados Unidos. La pelicula, finalmente titula-
da Sierra de Teruel (aunque a veces se ha anadido el titulo de la
novela), fue dirigida también por el polifacético Malraux, quien
adapt6 la novela a un guion cinematogréfico junto al escritor an-
tifascista Max Aub.

El rodaje, iniciado en Catalufia, fue extremadamente dificulto-
so, al llevarse a cabo mientras las tropas franquistas avanzaban y
solo pudo terminarse en Francia una vez acabada la Guerra Civil.
Aunque el gobierno republicano en el exilio pudo visionar el filme
y dar el visto bueno a su exhibicién, Francia prohibié su difusién vy,
tras la ocupacion alemana, todas las copias fueron destruidas. To-
das menos dos. La primera se salvé milagrosamente de ser des-
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truida por los nazis y fue descubierta en Francia en 1945. Su mon-
taje original fue manipulado, antes de que se difundiera, para adaptar
la pelicula a las necesidades politicas de la época. La segunda co-
pia salvada, sin que al parecer lo supiese el director, llegé a los
Estados Unidos. En Espafia, la pelicula no pudo verse hasta 19771

La malograda Sierra de Teruel, entre cuyas virtudes destaca ha-
ber anticipado la poderosa estética del neorrealismo italiano con
secuencias memorables, no pudo realizar su finalidad de concien-
ciar a la opinién publica mundial. De hecho ha quedado, paradéji-
camente, como uno de los poquisimos trabajos filmicos de ficcion
que pretendieron tomar partido directo, en un sentido puramente
propagandistico, por el bando antifascista.

Como vamos a ver, aquella memoria referida por Hobsbawm
que se sostuvo en el trabajo de artistas e intelectuales antifascistas de
todo el mundo no se encontré en el cine de ficcién posterior a la
muerte de Franco en el que aparece representada la guerra espaiiola.

No es pequeiio el nimero de peliculas en las que la Guerra
Civil aparece como trasfondo o como marco histérico de diferen-
tes tramas, con mayor o menor intencioén politica. Es cierto, ade-
mads, que el enfoque politico de la mayor parte de los filmes nor-
malmente tiene tintes progresistas. En algunas de estas peliculas,
anteriores incluso a la muerte del dictador como Lz caza de Car-
los Saura o E! espiritu de la colmena de Victor Erice (ambas produ-
cidas por Elias Querejeta), la guerra, y el cardcter nacional-catoli-
co del fascismo espafiol, tienen una presencia implicita que
aparece en forma de traumas, a veces sexualizados, como en Si te
dicen que cai de Vicente Aranda y en El mar de Agusti Villaronga?
—ambas adaptaciones de las novelas de Juan Marsé y Blai Bonet
respectivamente— o mds recientemente en la premiada Pz negre.

! Un anilisis en detalle sobre los periplos histéricos de las dos copias, asi
como los diferentes montajes, puede consultarse en el texto de Alberich ci-
tado, asi como en Gubern (2009, p. 173 y ss).

2 Al respecto de esta dltima pelicula hay que destacar el trabajo de Bern-
hard Chappuzeau (2007) donde analiza la forma en que se produce una re-
cuperacién de la memoria de la Guerra Civil a través del trauma y la trasgre-
si6n que relacionan intergeneracionalmente fascismo, guerra y erotismo,
muy en la tradicién de Bertolucci, Buiiuel o Pasolini.
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Hay peliculas que han tocado aspectos concretos de la guerra
y la posguerra desde los dramas personales y familiares derivados
de la contienda (Las largas vacaciones del 36 de Jaime Camino, Las
bicicletas son para el verano de Jaime Chavarri, La lengua de las ma-
riposas de José Luis Cuerda...), peliculas en las que vemos a los
guerrilleros antifranquistas (E/ corazon del bosque de Manuel Gu-
tiérrez Aragon, Silencio roto de Montxo Armendariz, El portero de
Gonzalo Suidrez), otras en las que aparecen distintos momentos
de la represion franquista (Las 13 rosas de Emilio Martinez Liza-
ro, Los girasoles ciegos de Cuerda o La buena nueva de Helena Ta-
berna) y un largo etcétera.

Hemos contabilizado un total de 58 largometrajes de ficcién,
realizados desde 1977 hasta la fecha, en los que la Guerra Civil
aparece de alguna forma. Sin embargo, son muy pocos los que han
tratado de construir una representacion politica de lo que significé
la guerra y el fascismo en Espafia. Quiza solo tres de ellos lo tratan
de hacer: La vaquilla de Luis Garcia Berlanga, Tierva y libertad de
Ken Loach (inspirada en la novela Homenaje a Cataluiia de George
Orwell) y Soldados de Salamina de David Trueba (adaptacion de la
exitosa novela homoénima de Javier Cercas). La reciente La voz dor-
mida de Benito Zambrano, si aborda politicamente el problema del
fascismo pero en el contexto de la posguerra.

La vaquilla, con todos los encantos derivados de su comicidad
y del afilado sentido de la ironia critica de Berlanga, no deja de ser
una llamada a la reconciliacién nacional, presentando la guerra
como una desgracia general que sobrepasa a los protagonistas.

Tierra y libertad es, probablemente, lo mejor que se ha hecho,
pero los limites de Ken Loach a la hora de buscar escenarios con-
vincentes fuera del mundo social anglosajon (a nuestro juicio
tiende a folclorizar demasiado) hacen que esta pelicula hable so-
bre todo de la Guerra Civil dentro del bando republicano, desde
un sesgadisimo prisma orwelliano®, que no por bien intencionado

3 La debilidad, en términos de verosimilitud histérica, de esta pelicula
ha sido sefialada por muchos historiadores como el propio Hobsbawm
(2007), Angeleas y Fernando Herndndez (2010), Josep Maria Solé i Saba-
té (2010), etc. En cualquier caso, es destacable el debate que se produjo en
varios nimeros de 1996 de la revista L'’Aveng, a propésito de esta pelicula y
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deja de ser funcional a diferentes tipos de anticomunismo que,
desde el lado conservador, justifican el franquismo ante la amena-
za estaliniana, y que, desde diferentes perspectivas de izquierdas,
se empefian en mantener visiones legendarias sobre la guerra que
la historiografia seria ha desmentido.

Soldados de Salamina, desde otros pardmetros estéticos, vuelve
a repetir la vision politica reconciliadora, desde lo que Ana Luen-
go califica acertadamente como un paralelismo imparcial (2004,
p- 241), no muy distinto del que vimos en La vaquilla. La pelicula
de Trueba desideologiza la guerra y la desconecta de sus claves
histdricas. Esta vez la Espafia desangrada pasa de ser simbolizada
por la vaca brava muerta en el campo de batalla, a serlo por el
pasodoble que Miralles baila con una figura femenina imaginaria.
Como dice Hanno Ehrlicher (2007, p. 299), hasta muchos mili-
tantes de Falange recibieron con alivio la pelicula.

Al igual que Katyri en Polonia, Soldados de Salamina fue selec-
cionada por la Academia para representar a Espafia en los pre-
mios Oscar. Sin embargo, mientras que Ka#yi7 apuntala la forma-
cién de una identidad polaca crucial para su presente politico, en
nuestro pais todavia nadie ha sido capaz de construir desde el
cine una representacién de lo que signific6 la lucha contra el
fascismo en la guerra de Espafia contando con la mejor historio-
grafia sobre el conflicto (Vifias, Aréstegui, Graham, Preston...)
ademds de con la mejor literatura de Aub (E/ laberinto mdgico),
Serrano Poncela (La vifia de Nabot), Arturo Barea (La Hama, Gl-
timo volumen de la trilogia La forja de un rebelde) o incluso Ra-
mon J. Sender (Los cinco libros de Ariadna).

La excepcion a esta tendencia general llegé en 2011 con la
notable adaptacién que Benito Zambrano hizo de la novela de
Dulce Chacén La voz dormida pero, como deciamos, ni la novela
ni el filme representan la contienda, sino las consecuencias de la
derrota del bando antifascista. El filme tiene el indudable mérito

de Libertarias de Vicente Aranda, en el que participaron historiadores, poli-
t6logos y protagonistas como, entre otros, José Alvarez Junco, Gabriel Jack-
son, Santos Julid, Paloma Aguilar-Fernindez o el que fuera miembro del
POUM, Victor Alba.

40



(tratindose de una pelicula espafiola) de representar a vencedores
y vencidos sin ningun tipo de equidistancia, retratando un pais
dominado por el terror, la miseria y una represion atroz, y quiza
pueda afirmarse que se trata de la pelicula mas comprometida con
el antifascismo que jamds haya rodado un director espafiol, pero
no trata de la Guerra Civil.

Aunque la Asociaciéon para la Recuperacién de la Memoria
Histérica (ARMH) lleva afios desenterrando caddveres de antifas-
cistas asesinados en Espaiia, el pacto de silencio que sucedi6 a la
llamada Transicién sigue condicionando las representaciones es-
téticas del pasado franquista. No hay que olvidar que la principal
referencia simbdlico-identitaria usada por la derecha en Espana
para enfrentarse a la ARMH han sido las continuas alusiones a las
ejecuciones de Paracuellos (el Katyn del bolchevismo espaiiol
como les gusta a Vidal y a toda la corte de propagandistas que le
acompaia) en busca de establecer esa equidistancia entre la vio-
lencia de ambos bandos que trata de presentar el franquismo
como un mal menor, necesario aunque quizd demasiado durade-
ro, para lograr la democracia en Espaiia.

No debe haber dudas respecto a como corresponde juzgar los
crimenes del bando republicano que tanto dafio hicieron a la cau-
sa antifascista, pero ello no debe llevar a establecer ningtn tipo de
equivalencia ni a adoptar una ingenua posicién de distancia paci-
fista ante todos los horrores en contextos de guerra. De hecho,
bien podria llevarse a la ficcion filmica lo que representaba el Ma-
drid de su Junta de Defensa, precisamente en aquel periodo en el
que el gobierno de la Republica habia huido a Valencia y donde
el poder, extremadamente disperso, estaba en manos de dirigentes
politicos socialistas, anarquistas y comunistas que no habian cum-
plido los 25 afios, y en las organizaciones obreras. En aquel Ma-
drid bombardeado por la Legion Céndor, plagado de quintaco-
lumnistas y al que llegaban los voluntarios de las Brigadas
Internacionales, el poder estaba en manos de los mas humildes, de
los siempre olvidados por la historia, en una demostracién de ca-
pacidad de resistencia democritica armada frente al fascismo que
jamds ha conocido ningin lugar del mundo. ¢:No basta una expe-
riencia como esta para escribir un guion y hacer una pelicula?

41



Los crimenes en contextos de guerra, por muy entendibles que
sean histéricamente, no se pueden justificar, pero tampoco borran
lo que de valioso tienen ciertos momentos histéricos. La Guerra
Civil espafiola representa una extraordinaria fuente de imagina-
rios politicos liberadores, perfectamente activables para la lucha
por los significados democriticos en el presente politico, que el
cine contemporineo no ha sabido o no ha querido retratar. La
importancia politica de esta carencia para comprender el presente
politico de nuestro pais es enorme.

EL PROBLEMA DE ESPANA EN EL CINE COMO SINDROME: /SPANS!

La recuperacién de las libertades en Espafia tras la muerte de
Franco abri6 grandes esperanzas. Cabia esperar, tras lo demostra-
do por el cine antifascista que habia sido capaz de burlar la censu-
ra franquista, un ajuste de cuentas histérico-estético respecto a lo
que habia representado la Guerra Civil. Pero tal ajuste nunca lle-
g6, e incluso las producciones de directores indudablemente pro-
gresistas apostaron por una vision reconciliadora. La mencionada
La vaquilla de Berlanga es quiza el mejor ejemplo vy, junto a Solda-
dos de Salamina de Trueba, representa un precedente de Ispansi, de
Carlos Iglesias.

Ispansi es una auténtica «espafiolada» en el peor sentido del
término. La pelicula de Iglesias, de intenciones progresistas y hu-
manistas, representa una nueva reivindicacion de aquel «haga us-
ted como yo y no se meta en politica» atribuido al general Franco.
Como en los proyectos de Berlanga y Trueba, la historia y la poli-
tica aparecen como un desastre natural provocado por la irrespon-
sabilidad humana, que pasa por encima de las vidas de los indivi-
duos. Todo lo contrario a lo que vefamos en Katysi.

En Ispansi vaelve a aparecer esa Espafia que fue la vaca muerta
con Berlanga y un pasodoble con Trueba. La nacién es encarnada
ahora por Beatriz/Paula (Esther Regina), que representa a las dos
Espaiias que lo pierden todo —el hijo, la familia y la felicidad— como
consecuencia de la irracionalidad paralela y equidistante de los
nacionales y los republicanos. Si la identidad de los primeros se

42



representa por el militar que deja embarazada y abandona a Bea-
triz y por los valores ultracatélicos de su familia que le obligan a
abortar y finalmente a huir, la de los republicanos se manifiesta en
topicos, propios de la extrema derecha, como la persecucion reli-
giosa o el sectarismo y la brutalidad propias de los comunistas.

Por Ispansi desfila un conjunto interminable de arquetipos y
lugares comunes que revolverian las tripas de cualquier especta-
dor con una minima formacién histérica pero que, sobre todo,
operan para «despolitizar> (operacion ideoldgica donde las haya)
la idea de Espana. Esta operacion ideolégica implica identificar la
nacion espaiiola con el amor y la fidelidad (de Beatriz/Paula hacia
su hijo y hacia su familia), con la hermandad por encima de las
ideas (como en la inverosimil secuencia en la que los soldados de
la Divisién Azul ejecutan a un miembro de las SS para salvar la
vida a los guerrilleros espafioles comunistas), con el sentido del
humor castizo asociado a la sexualidad y a la fiesta (en los perso-
najes de Piedad y Rosario o en las sevillanas que bailan los espa-
fnoles en la casa de los campesinos caucisicos), con la bondad na-
tural espafiola (Piedad —el nombre no es casual- entregando su
pafiuelo a la muchacha soviético-alemana del Volga que se llevan
los rusos) o simplemente con la desorganizacién entendida como
caracteristica de lo espaiol (mientras los rusos son eficaces repre-
sores, vemos en el comisario sevillano franquista a un perfecto
incompetente).

Como dice Zizek, la lucha por la hegemonia ideolégico-politica
es siempre una lucha por la apropiacion de aquellos conceptos que
son vividos espontineamente como apoliticos. En Ispansi vemos
que Espana se despolitiza identificindose con la fidelidad y el amor
de una madre, la solidaridad entre hermanos por encima de todo, el
humor castizo, la piedad, la condescendencia con lo cutre e incluso
con el sol ardiente y los ambientes sevillanos, para llevar a cabo la
enésima interpretacion reconciliadora de nuestra historia reciente.
Francisco Franco y Alvaro (el comisario politico comunista inter-
pretado por Carlos Iglesias) mueren el mismo dia abriendo paso a
un futuro de concordia que naturaliza, convirtiendo en espontinea
y apolitica, la Transicion espafiola, presentindola otra vez poco me-
nos que como un encuentro entre hermanos.
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Los elementos estéticos de la pelicula son, como decimos, los
de una espafiolada con un estilo de realizacién y un nivel interpre-
tativo propios de una teleserie. Daremos algunos ejemplos.

Para representar el estallido de la guerra vemos a Jorge, el fa-
langista hermano de Beatriz, entrando atropelladamente en su
casa (siguiendo la estética teatral de muchas telenovelas, entra en
la escena abriendo una puerta). Estamos en julio del 36 y Jorge
aparece con un golpe en la cara y camisa azul. Sabemos asi que el
jaleo ha comenzado.

La pelicula abusa ademads de un exceso de fundidos a negro y de
la voz en off asi como de varios flashback para ajustar la trama. Por
otro lado, la tan valorada fotografia del filme no es mds que una
contraposicion entre los paisajes nevados azulados rusos y la lumi-
nosidad veraniega espafiola unidos, quiza por la imposibilidad de
rodar en Rusia, por los otofiales y primaverales paisajes suizos. Por
dltimo, la miisica de Mario de Benito fuerza en exceso la intensidad
emocional del film y no termina de encajar con la trama.

En definitiva, Ispansi es una nueva espafiolada de intenciones
progresistas que muestra, otra vez, el conformismo de los cineas-
tas espaiioles, encantados de asumir y reconvertir el apoliticismo
franquista en espiritu reconciliador.

La identidad de estos ispansi (espafioles) esta llena de arqueti-
pos funcionales a una interpretacién complaciente y legitimadora
de un presente sin memoria de la lucha entre fascismo y democra-
cia. Esta pelicula representa bien el sindrome dominante en el cine
espafiol sobre la guerra.

EL PROBLEMA DE ESPANA EN EL CINE COMO TERAPIA:
BALADA TRISTE DE TROMPETA

«Un payaso con un machete, vas a acojonar a esos cabrones»,
le dice un capitin de la XI division de Enrique Lister a un Santia-
go Segura que se reinterpreta a si mismo combatiendo a mache-
tazos al ejército franquista. «Con dos cojones», insiste el capitin
(Fernando Guillén-Cuervo). Asi comienza esta provocadora peli-

cula de Alex de la Iglesia.
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Fotograma de la pelicula Balada triste de trompeta en el que vemos a un
payaso enfrentdndose con un machete a soldados del ejército nacional.

Llegados a este punto cabria preguntarse si puede tener valor
politico una estética cinematografica que ignora toda verosimilitud
histérica. Pensamos que si, y si hay alguien que ha sabido estetizar
lo mis sérdido de la identidad espafiola ese es Alex de la Iglesia.

De la Iglesia es el mejor representante de lo que algunos lla-
man la comedia negra, un tipo de estética que combina el ritmo
de Hollywood con el esperpento, el sainete y el landismo. Su ha-
bilidad para representar el feismo espafiol, provinciano, sociol6gi-
camente franquista y grotesco, quedé demostrada en filmes im-
prescindibles como E/ dia de la bestia y La comunidad. Balada triste
de trompeta no estd al nivel de las citadas, pero presenta elementos
muy interesantes. Es indudable que la pelicula tiene incoheren-
cias de guion, asi como un exceso de homenajes a si mismo y al
cine espafiol perfectamente prescindibles que no compensa el in-
teresante estilo americano del director, compuesto de buenos efec-
tos especiales, violencia tarantiniana y, en este caso, los volimenes
de la exuberante Carolina Bang.

Es cierto también que la pelicula repite el manido mensaje pe-
simista de las dos Espafias abocadas a la desgracia de enfrentarse
y autodestruirse: «la culpa no es nuestra, es de este pais», dice uno
de los personajes. Si en Lz vaquilla y Soldados de Salamina 1a nacion
aparecia bien como vaca muerta en medio del campo de batalla,
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bien como mujer invisible con la que el soldado baila Suspiros de
Espaiia, en Balada triste de trompeta Espaiia es la deseada trapecista
cuya muerte sella la desgracia de los dos payasos, el triste y el
malvado.

Sin embargo, si dejamos a un lado la trama y la pobre vision re-
conciliadora y nos permitimos disfrutar de ciertos pedazos del fil-
me, nos encontramos con detalles politicamente muy terapéuticos.

Los primeros minutos tienen un efecto arrollador. Tras la es-
pectacular llegada de los soldados del ejército popular republica-
no al circo, la afirmacién del capitin listeriniano («No bastan co-
jones para ganar la guerra, hace falta disciplina») aporta, desde lo
grotesco y lo irénico, més inteligencia sobre los debates en el ban-
do antifascista durante la Guerra Civil que el maniqueismo orwe-
lliano de Ken Loach en Tierra y libertad.

Destaca también el inteligente uso de imagenes histéricas rea-
les. Si Loach se valia (como hace Wajda en Katysi) del falso docu-
mental para dar verosimilitud a su visién de la revolucién espafio-
la, De la Iglesia se atreve con el documento audiovisual real y
vemos imagenes del Nodo que contribuyen con gran eficacia al
retrato esperpéntico de Espafia. Los noticieros franquistas, vistos
por el espectador actual, son la mejor manera de esperpentizar el
fascismo (catdlico y castrense) espafiol.

Alex de la Iglesia se atreve ademds a ensefiarnos a los perde-
dores de la guerra construyendo la cruz de los caidos en un am-
biente de estilo camboyano de calaveras y horror. El director
bilbaino se permite ademas hacer volar en la pelicula al almiran-
te Carrero Blanco. En un flashback que nos lleva al clisico de
Pontecorvo Operacion Ogro vemos una escena que, no por iréni-
ca, pierde audacia politica. El payaso triste (Carlos Areces) se
cruza con el comando de ETA V Asamblea que puso la bomba
bajo el coche del presidente del Gobierno de Franco y les espe-
ta: <Y vosotros, ¢de qué circo sois?». Si nos fijamos en la imagen
fugaz del comando, vemos que la juventud y belleza de sus inte-
grantes contrasta con el feismo general de los personajes patrios,
algo dificil de encontrar en cualquier representacion contempo-
ranea (por ficcionalizada que esté) de la lucha armada durante el
tardofranquismo.
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Hay que destacar, por tltimo, la recuperacién que hace De la
Iglesia de un mito de la cultura franquista y posfranquista: Ra-
phael. Su Balada triste de trompeta, procedente de Sin un adids de
Vicente Escrivd, es la mejor manera de sintetizar en clave irénica
la impronta del pesimismo regeneracionista en las visiones sobre
el pasado de Espana. «Balada triste de trompeta por un pasado que
murid, y que llora y que gime como yo... llorando, recordando mi
pasado», canta Raphael.

Aunque se trate de un filme de guion deficiente, muy lejano a
lo mejor de su director, hay que reconocerle algunos buenos mo-
mentos que contribuyen a consolidar un lenguaje estético, entre
el esperpento buiiuelesco y el sainete a ritmo de road movie, mas
que valioso para representar lo peor de nuestra historia reciente.
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CAPITULO IV

Agamben en Doguville







Quien hace politica pacta con los poderes diabilicos que acechan
en torno de todo poder.

Max Weber

[-..] el proceso civilizador es, entre otras cosas, un proceso por el
cual se despoja de todo cilculo moral ln utilizacion y despliegue de la
violencia y se liberan las aspiraciones de racionalidad de la interfe-
rencia de las normas éticas o de las inhibiciones morales.

Zygmunt Bauman

; ORDENO USTED EL CODIGO R0JO?

«¢Ordend usted el codigo rojo?»; asi comienza la secuencia
crucial de Algunos hombres buenos de Rob Reiner. El teniente Da-
niel Kaffee, interpretado por Tom Cruise, estd interrogando al
coronel Nathan Jessep, comandante de la base norteamericana de
Guantinamo, interpretado por Jack Nicholson.

Hemos seleccionado el siguiente fragmento del didlogo:

TenienTE Karree.— Coronel Jessep, ¢ordend usted el cédigo rojo?
Juez Ranporpa.— No tiene que responder a esa pregunta.
CorontL Jesser.— jResponderé a la pregunta! ;Quiere respuestas?
"TentenTE Karree.— Creo que tengo derecho.

CoroNEL Jesser.— ¢Quiere respuestas?

TenteNTE Karree.— (Quiero la verdad!

CoronEL Jesser.— Tl no puedes encajar la verdad! Vivimos en un
mundo que tiene muros, y esos muros han de estar vigilados por
hombres armados. ;Quién va a hacerlo?; :td?... ¢usted, teniente?
Yo tengo una responsabilidad mayor de la que td puedas calibrar
jamds. Tii lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese
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lujo. Tienes el lujo de no saber lo que yo sé, que la muerte de
Santiago, aunque trigica, seguramente salvé vidas, y que mi exis-
tencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Ta
no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no
charlas con los amiguetes, me quieres en ese muro, me necesitas
en ese muro. Nosotros usamos palabras como honor, cédigo,
lealtad. Las usamos como columna vertebral de una vida dedica-
da a defender algo. Tu las usas como gag. Y no tengo ni el tiem-
po, ni las mds minimas ganas de explicarme ante un hombre que
se levanta y se acuesta bajo la manta de la libertad que yo le
proporciono, y después cuestiona el modo en que la proporcio-
no. Preferiria que solo dijeras «gracias» y siguieras tu camino.
De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un
puesto. De todos modos, jme importa un carajo a qué creas td
que tienes derecho!

TenteNTE Karree.— ¢Ordend el c6digo rojo?

CoroneL Jesser.— Hice el trabajo que...

TenteNTE Karree.— ¢Ordend el cédigo rojo?

CoroNeL Jesser.— jPor supuesto que lo hice, joder!

La siguiente reflexion pertenece a la escena final de Dogville de

Lars von Trier, en la que Grace (Nicole Kidman) conversa con su
padre poco antes de decidir destruir la aldea de Dogville:

52

Narrapor.— Grace se detuvo, y al hacerlo las nubes se abrieron
y y
dejaron pasar la luz de la luna. Fue como si la luz, antes tan com-
pasiva y tenue se negara finalmente a seguir encubriendo al pue-
blo. Ahora la luz penetraba en cada una de las irregularidades
p g y
defectos de los edificios y de las personas. De repente supo mu
y p p p y
bien cual era la respuesta a la pregunta. Si hubiera actuado como
p pregu
ellos, no habria podido defender ninguno de sus actos, ni habria
p g
podido condenarlos con suficiente dureza. Fue como si su tristeza
y su dolor ocuparan por fin el lugar que les correspondia. No, lo
que habfan hecho no era suficientemente bueno, y si uno tenfa
poder para enmendarlo su deber era hacerlo. Por el bien de otros
pueblos, por el bien de la humanidad y, por si fuera poco, por el
bien del ser humano que era la propia Grace.



Grace.— Sivuelvo a casa y me convierto de nuevo en tu hija, ¢;cudn-
do me otorgarias el poder del que me has hablado?

Papre.— Ahora.

Grace.— Eso significa que también asumirfa inmediatamente mi
responsabilidad y que tomarifa parte en la solucién de problemas.
Como el problema de Dogville.

Papre.— Podemos empezar por disparar a un perro y clavarlo en una
pared debajo de esa farola, por ejemplo. Bueno, a veces sirve de
ayuda.

Grace.— No, eso solo asustaria més a la gente del pueblo. Pero no
lo convertiria en un lugar mejor, y podria volver a ocurrir si pasa-
ra alguien por aqui y pusiera en evidencia su fragilidad. Para eso
quiero utilizar mi poder, si no te importa. Quiero hacer que el
mundo sea mejor [...] Si un pueblo pudiera desaparecer para be-
neficiar al mundo serfa este.

Papre.— Matadlos y quemad el pueblo.

Grace.— Hay una familia con nifios. Que los maten primero y que
la madre lo vea. Que los maten uno a uno y que le digan que pa-
raran si puede controlar las lagrimas. Le debo eso. Por desgracia
llora con demasiada facilidad.

Papre.— Serd mejor que te saquemos de aqui. Me temo que ya has
aprendido demasiado.

Mientras en Algunos hombres buenos 1a excepcionalidad aparece
como ultima ratio de la politica, en Doguville se nos recuerda que la
violencia es el fundamento del poder y, por tanto, la condicién de
posibilidad de todo proyecto moral. Ambas secuencias sintetizan
bien a nuestro juicio el planteamiento agambeniano que entiende
la politica como excepcionalidad y decision sobre la vida. Desde
aqui se plantea la segunda clave de investigacién de este trabajo de
andlisis politico del cine: la bisqueda de la verdad de la politica.

En los capitulos anteriores hemos estudiado el cine en tanto
que productor ideoldgico de imaginarios para la gobernanza cul-
tural. Ahora vamos a tratar de completar la proposicién gramscia-
na segin la cual lo que hay que resolver es el problema de las
relaciones entre estructura y superestructura (Gramsci, 1975).
Vamos a buscar esos codigos rojos de Algunos hombres buenos y la
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violencia de Dogville como elementos constitutivos, en tanto que
estructura, del orden politico. Vamos a buscar la «verdad politica»
a través de representaciones filmicas capaces, como decia Rancie-
re, de restituir la realidad, esto es, capaces de devolvernos lo que
el visionado ideol6gico nos esconde.

Para ello vamos a describir el planteamiento de Giorgio Agam-
ben sobre la excepcionalidad soberana como espacio de la deci-
si6n politica. Le llevaremos a Dogville, como apuesta metodol6gi-
ca para buscar «la verdad» (la violencia y la excepcién) de las
relaciones de poder.

EL ESTADO DE EXCEPCION

Giorgio Agamben parte de una figura del Derecho romano, el
homo sacer, para construir su teorfa sobre la centralidad de la vida
en la politica moderna. La vida en el sentido de estricta existencia
material es zoe o nuda vida, por contraposicién a la vida politica,
el bios, propia de los humanos en tanto que habitantes de una co-
munidad politica, distintos del resto de formas de vida (animales
o plantas).

El homo sacer es un expulsado, un exiliado, un a/bandojnado/
bandido' de la comunidad politica. Cualquiera puede matar al sacer
sin que ello suponga un homicidio o un asesinato, pues el sacer es
completamente indiferente al Derecho, es simple zoe. Que no
goce de ninguna consideracion juridica supone que tampoco es
posible darle muerte segtn las formas y rituales prescritos, pues la
especificidad del homo sacer es, precisamente, la impunidad por
darle muerte y la prohibicién de su sacrificio (Agamben, 1998, p.

I Aunque el bando es una nocién crucial en la obra de Agamben no po-
demos aqui detenernos a examinar su genealogifa, polisemia y otras de sus
complejidades, ademds de ciertas dificultades derivadas de su traduccion del
italiano al castellano. Al respecto aconsejamos la lectura de la nota aclarato-
ria, de mds de seis pdginas, del traductor de la edici6n espafiola que maneja-
mos aqui, Antonio Gimeno Cuspinera (1998, pp. 245-251). En lo que res-
pecta a nuestro trabajo, utilizamos «bando» y sus derivados en los sentidos
de norma (orden, precepto) y exclusién (abandono/bandido).
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96). El sacer no es objeto, por tanto, de ninguna regulacion juridi-
ca; no puede ser juzgado ni condenado, ni es sujeto de derecho
alguno. En tanto que expulsado de la comunidad politica no tiene,
al igual que los judios exterminados por los nazis en los campos de
concentracién, ningin valor juridico como ser humano.

Sin embargo, esa exterioridad total del sacer respecto a la co-
munidad politica, el hecho de que haya pasado de humano (bios) 2
animal (zoe), es para Agamben el fundamento, el elemento origi-
nario, del poder politico y de la soberania. Precisamente la exte-
rioridad del sacer es lo que, en dltima instancia, nos permite com-
prender su verdadero significado politico, a saber, que el poder
soberano no puede ser otro que el poder ilimitado de decision
sobre la vida, el establecimiento de quién es zoe y quién bios.

Como apunta Agamben, hay un enorme vinculo entre la patria
potestas romana 'y el poder soberano, esto es, el poder de dar muer-
te: «El imperium... no es mas que la vitae necisque potestas del pa-
dre ampliada a los ciudadanos... el fundamento primero del po-
der politico es una vida a la que se puede dar muerte... que se
politiza por medio de su misma posibilidad de que se le de muer-
te» (Agamben, 1998, p. 115).

Esta identidad entre patria potestas y poder soberano aparece
representada de manera magnifica en Algunos hombres buenos'y en
Doguville.

En la primera de estas peliculas el poder revela su naturaleza
cuando el coronel Jessep ordena el codigo rojo, prohibido por el
reglamento, para eliminar al recluta Santiago. Se trata, insistimos,
de una decisién tomada aparentemente fuera del Derecho.

En Doguille, la misma identidad aparece cuando Grace pide,
precisamente a su padre, el poder que le permite destruir la aldea.

En ambos casos tanto el sacer (los expulsados de la comuni-
dad; Santiago y el pueblo de Dogville) como la encarnacién del
poder soberano (Jessep y Grace) aparecen como dos realidades
inseparables que conforman una misma relacién que nos hace
chocar de frente con la verdad de la politica. La decision sobre
la vida y la capacidad de excluir son, por lo tanto, la condicién de
posibilidad de la soberania y del poder constituyente, asi como
de toda lucha en la que el antagonista desafia al poder. El exclui-
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Fotograma en el que vemos a Jack Nicholson en Algunos hombres buenos.

do del bios social, el expulsado, el otro, es parte consustancial del
poder, tiene un caricter constitutivo del mismo como ya apunté
Said en Orientalismo.

Sin embargo, para que esta inseparabilidad se haga visible es
necesario, como dice Agamben, el concurso del Estado de ex-
cepcion (1998, p. 143), que es la mdxima expresion del bando
(orden/exclusion). Tanto en el filme de Lars von Trier como en
el de Reiner se representa de manera muy clara ese Estado de
excepcion, que no es sino el ejercicio ilimitado del poder de vio-
lencia. :No es esto sobre lo que incide Grace cuando ordena que
maten a los nifios primero para que la madre pueda verlo? Ese
poder excepcional, incontenible por ninguna norma menor, des-
nuda la verdad de la politica al presentarnos la excepcién a tra-
vés de la cual puede entenderse la regla, ya que solo con el Esta-
do de excepcion puede entenderse el Estado de derecho. ¢(No es
esto lo que le dice el coronel Jessep (mdis parecido que nadie al
general espafiol Rodriguez Galindo) al teniente Kaffee cuando
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le recuerda que, para que todos duerman tranquilos, €l tiene que
guardar la frontera?

Un anilisis del cine, para ser politico, tiene que buscar por lo
tanto la verdadera naturaleza del poder frente a la que ceden to-
dos los derechos, la fuerza capaz de expulsar de la comunidad, la
fuerza de convertir al otro en sacer; el poder soberano que decide
sobre la vida.

Es cierto que ese poder suele residir en la institucion que his-
téricamente ha condicionado los estudios politicos, el Estado. Sin
embargo, como explicaremos en el capitulo en el que analizamos
La batalla de Argel de Pontecorvo, la lucha politica llevada a sus
ultimas consecuencias ha de asumir necesariamente también una
dimension constituyente, esto es, ser capaz de crear y de sustraer-
se al mismo tiempo al Derecho. La lucha politica es «verdadera»
en la medida en que aplica una nueva fuerza soberana ante la cual
la vida queda, de nuevo, al desnudo.

La lucha armada representada en el filme de Pontecorvo, como
veremos, es precisamente la que convierte al of7o colonizado en
actor politico, porque el monopolio de la violencia por parte del
Estado se pone en cuestién. Cuando el coronel Mathieu, en La
batalla de Argel, recuerda a los periodistas que para que Argelia
siga siendo francesa la tortura es imprescindible, estd afirmando la
verdadera naturaleza del poder, a saber, el Estado de excepcién,
la guerra, la capacidad de ejercicio de la violencia sin mds limites
que la voluntad del soberano (Argelia debe ser francesa), por defini-
ci6n independiente del Derecho en la medida en que es su fuente.
Es exactamente lo mismo que plantea Ben M’hidi, el lider del
FLN, cuando explica, en una secuencia memorable a la que nos
referiremos, que atacan con bombas indiscriminadas a los colonos
porque no disponen de otro material militar suficientemente efi-
caz para intimidar a Francia.

Esta nocién de «verdad politica» asociada al ejercicio del poder
soberano implica asumir una interesante advertencia de los edito-
res de Lenin reactivado. Hacia una politica de ln verdad en el capitulo
introductorio del libro. Como alli sefialan, frente a la ideologia
predominante del compromiso, la verdad politica, por definicion,
es siempre unilateral (Budgen, Kouvelakis y Zizek, 2010, p- 7).
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LICENCIA PARA MATAR: HOBBES, SCHMITT Y LA ETICA POLITICA

James Bond, uno de los mitos del cine popular americano de la
Guerra Fria, fue muy importante para la formacion de los imagina-
rios geopoliticos del mundo occidental. Sin embargo, lo que mas
nos interesa del agente del MI6 es que representa nada menos que la
excepcionalidad permanente en la defensa de la seguridad del «mun-
do libre». Con su licencia para matar; el personaje de Ian Fleming,
como cualquier servicio secreto, simboliza la esencia de la soberania
mucho mejor que todos los poderes constituidos del Estado juntos,
precisamente por encarnar, sin mascaras, la excepcionalidad.

Hannah Arendt, a partir de aquel fiat iustitia et pereat mundus
(que se haga justicia y desaparezca el mundo), discute el problema
de la verdad y la politica (2003, pp. 240 y ss.) de una forma que
parece llevarnos a dilucidar qué es la ética en politica.

En un trabajo reciente, Javier Franzé diferenciaba entre la éti-
ca cldsica (la ética del poder, planteada tanto por Platén y Arist6-
teles como por la tradicién judeocristiana como derivacién de la
ética individual) y la ética politica de Maquiavelo y Weber (la bis-
queda del bien colectivo, no siempre compatible con la ética indi-
vidual) analizando The Sweet Hereafter de Atom Egoyan. En esta
pelicula se contraponen el principio de ética individual (conocer
la verdad sobre las circunstancias en las que se produjo el acciden-
te de un autobis escolar) y la ética politica (no investigar el acci-
dente para proteger al conjunto de la comunidad de su autodes-
truccion). Como afirma Franzé, «el criterio de actuacion ético en la
politica es que males menores evitan males mayores» (2010, p. 59). Es
lo que Weber llamaba, en Lz politica como vocacion (1919), la ética
de la responsabilidad que implica que el politico debe responder de
las consecuencias de sus acciones.

Este es el principio que fundamenta la «licencia para matar»
de James Bond.

Pareciera asi que la verdad en politica es lo que, desde la ética
politica, se asume ocultar para proteger el bien colectivo, esto es,
los c6digos rojos que garantizan que la frontera esté protegida,
como reivindica Jessep, o la destruccién de Dogville para que el
mundo sea mejor, como reivindica Grace.
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Sin embargo, si afinamos la mirada observamos que el proble-
ma de la verdad no es un problema especificamente ético, ya que
puede haber tantas éticas como programas politicos que justifi-
quen diferentes y contradictorios bienes que proteger. El proble-
ma de la verdad politica no es la causa (ideolégica) por la que se
nos oculta, sino qué tipo de relacién de poder la oculta. Lo verda-
deramente importante es, en tltima instancia, quién tiene el po-
der para plantear la eticidad politica de sus acciones.

Eso es lo que tenemos que buscar en el anilisis politico del
cine, mds alld de nuestra repugnancia o admiracién por Jessep (o
por Galindo). No importa que consideremos a James Bond un
criminal o un defensor del mundo libre; no importa si el mundo
es mejor sin Dogville o no. Lo importante es qué tipo de relacio-
nes de poder les permiten la accién politica, la decision soberana
sobre la vida. Ahi es donde esta la politica. Como dice provocado-
ramente Zizek, «lo que tienen en comin un verdadero leninista y
un politico conservador es el hecho de que ambos rechazan la
irresponsabilidad... Al igual que un auténtico conservador, un ver-
dadero leninista no teme pasar a la accién» (1999, pp. 236, 377).
Lo que unirfa a Weber y a Lenin no son sus finalidades politicas,
sino su asuncién de que la politica es tomar decisiones.

Arendt relata una anécdota del todo apropiada a este respecto.
Nos habla de una conversacion en los afios veinte entre Clemen-
ceau y un representante de la Reptblica de Weimar a propésito de
como establecerian los historiadores del futuro las responsabili-
dades por el estallido de la Primera Guerra Mundial. El viejo es-
tadista francés afirma al final: «Sé€ con certeza que no dirdn que
Bélgica invadié Alemania» (Arendt, 2003, p. 251). La ironia de
Clemenceau no es mis que otra prueba de que la verdad politica
y la historia poco tienen que ver con la ética; solo se explican a
través del poder.

Como nos dice Agamben, las reglas de la politica no descansan
sobre un proyecto ético que busque el bien de la comunidad (por
mucho que este proyecto exista), sino en el poder sobre la vida de
la autoridad soberana. Lo importante de James Bond no es que

2 Citado en Callinicos (2010, p. 23).
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mata por el mundo libre, sino que tiene, efectivamente, licencia
para matar. Por eso Chantal Mouffe tiene razén cuando denun-
cia como «el enfoque racionalista dominante en las teorfas de-
mocriticas nos impide plantear cuestiones cruciales [por eso es
preciso] sefialar la deficiencia central del liberalismo en el campo
politico: su negacién del caricter inerradicable del antagonismo»
(2007, pp. 16-17), a saber, las relaciones de poder.

El hombre-lobo de Hobbes y su estado de naturaleza que
Agamben analiza en detalle (1998, pp. 135 y ss.) no son situacio-
nes ajenas o previas a una comunidad politica basada en el con-
sentimiento o en el otorgamiento de poderes al soberano (el fun-
damento de la ética politica), sino su excepcién, su antagonismo y,
por lo tanto, su fundamento. El hombre-lobo (humano reducido
a animal), el sacer; el migrante, el colonizado, la mujer construida
por el heteropatriarcado, el otro, son por tanto la clave para enten-
der, en tanto que antagonistas del poder, la politica.

Agamben iniciaba sus reflexiones sobre la nocién de soberania
a partir de la paradoja schmittiana segun la cual el soberano estd
tanto dentro como fuera del ordenamiento juridico (1998, p. 27).
El soberano de Schmitt estd defendiendo la frontera como Jessep,
destruyendo Dogville como Grace, tiene licencia para matar como
James Bond y asume la tortura como tictica procesal necesaria
para que Argelia sea francesa. Y es que Schmitt nos ensefia que la
soberania es, ante todo, una potencia de poder exterior al Dere-
cho, pues no se puede obligar a la excepcion a ajustarse a la ley
(Schmitt, 1985, p. 6)°.

Cuando Judith Butler se refiere al «movimiento del ejercicio
del poder desde formas de accién como conjunto de derechos
[normas juridicas] hacia conjunto de reglas discrecionales e inclu-
so arbitrarias [soberania]» (Butler, 2004, p. 62) estd describiendo
nada menos que el proceso de desenmascaramiento del poder,
que es gobierno antes que (y para poder ser) juridico. Tal desen-
mascaramiento es lo que busca nuestro anilisis politico del cine.

Tanto la tradicién judeocristiana de la ética clasica como los
planteamientos liberales que pretenden la desvinculacion ascética

3 Citado en Hirst 2011, p. 25)
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del espiritu (la ideologia) de los vinculos histérico-sociales —lle-
gando asi a distinguir «un reino de la razén separado del reino del
cuerpo» (Agamben, 1998, p.191)- se empefian en no querer ver el
poder que nos ensefa Schmitt. Por eso Dogville y Algunos hombres
buenos nos devuelven a un Schmitt (2002) que denuncia cémo el
pensamiento liberal evade o ignora la politica.

Como propone Chantal Mouffe, hay que volver a Schmitt con-
tra s mismo (2007, p. 21), esto es, hay que rescatar al Schmitt que
entiende el significado de lo politico como ejercicio del poder, el
Schmitt que reconoce al soberano destruyendo Dogville y orde-
nando el cédigo rojo, el Schmitt que sabe quién estd detris de
cada asesinato de James Bond.

Los discursos hegeménicos sobre la politica se empefian en
enmascarar su naturaleza estableciendo dicotomias entre el bien'y
el mal. Basta ver cémo se ha representado en el cine el periodo
nazi en Alemania como mdxima expresion del mal construyendo
imaginarios que lo despolitizan, ocultando la esencia politica del
nazismo como dispositivo de reorganizacion del capitalismo per-
fectamente viable en el marco de la modernidad, como sefialaba
Bauman (1998). Pero, como dice Laclau, «solo podemos conde-
nar el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades internas
inherentes a nuestras sociedades, no como algo que esta fuera de
toda explicacién racional» (2005, p. 310).Y es que, como vimos en
la valiente pelicula de Stephen Daldry E/ Jector (basada en la nove-
la homénima de Bernhard Schlink), el nazismo esti lejos de ser
tan solo una fantasmdtica condensacion del horror. Lo que Arendt
(1999) llam6 banalidad del mal y que Bauman acept6 «como re-
sultados legitimos de la tendencia civilizadora y una de sus cons-
tantes posibilidades» (1998, p. 37) son posibilidades perfectamen-
te viables de la politica moderna.

El profesor de Derecho que interpreta Bruno Ganz en la peli-
cula de Daldry dice: «Creemos que la sociedad se rige por algo
que llamamos moralidad, pero por lo que en realidad se rige es
por la ley». :La ley? Ahora sabemos cémo analizar politicamen-
te esta reflexion y podemos decirle al personaje de Ganz que el
Derecho no es mis que la voluntad racionalizada del soberano,
como demostraron precisamente los juristas del Tercer Reich con
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Schmitt a la cabeza, al asumir como fuente primaria del Derecho
el mandato del Fiibrer y hacer asi permanente el Estado de excep-
cion. Esta es la verdad de la politica que el cine, a veces, nos per-
mite ver.
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CAPITULO V

Fanon en Apocalypse Now







También a nosotros, los europeos, nos estdn descolonizando; es
decir; estdn extivpando en una sangrienta operacion al colono que
vive en cada uno de 1nosotros. ..

Jean-Paul Sartre

DISPARANDO SOBRE EL PATROL BoAT

El manifiesto «Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias
para el desarrollo de un cine de liberacion en el Tercer Mundo»
de Fernando Solanas y Octavio Getino (1969) comenzaba, no por
casualidad, citando a Fanon. Hay que descubrir, hay que inventar,
decian sus autores llevando la reflexién fanonista a su propuesta
estética.

En este capitulo y en el préximo vamos a realizar un analisis
comparativo entre la forma de representar al ofro colonizado en
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (una magnifica adapta-
cién cinematogrifica de la novela de Joseph Conrad Ef corazin de
las tinieblas) y en La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo. Para ello
vamos a usar algunos elementos del clasico de Frantz Fanon Los
condenados de la tierra, uno de los primeros libros de referencia de
los estudios poscoloniales. Aquella obra represent6 un enorme
desatio tedrico y politico para la izquierda de los paises del centro,
una izquierda que no habia terminado de calibrar la importancia
de elementos como la etnia y la cultura nacional a la hora de en-
tender los caracteres de las luchas anticoloniales en la periferia, asi
como las formas de construccién de la hegemonia politica en
paises cuyas estructuras econdmicas definian un escenario de ac-
ci6n completamente diferente respecto al de los paises del centro.
Fanon fue capaz de cuestionar con lucidez los defectos de ciertas
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tradiciones del pensamiento de origen europeo (y en especial de
un cierto tipo de marxismo), cuyo punto débil radicaba precisa-
mente en no terminar de ver los limites que el propio lugar de
enunciacion representa para el trabajo teérico.

Si la biografia de un aventurero como Conrad fue clave para
entender E/ corazon de las tinieblas y determinar el contexto y las
circunstancias desde las que escribia (el lugar de enunciacién),
la vida y la lucha politica de Fanon resultan también determi-
nantes para saber contra quién y desde dénde parten sus ideas.
El pensamiento de Fanon se convirtié en fuente de inspiracién
para cineastas comprometidos politicamente en todo el mundo
y, en especial, como no podia ser de otra forma, en los paises
periféricos.

Fanon fue un hombre negro, nacido en la isla caribefia de La
Martinica (colonia francesa todavia hoy dependiente del Estado
francés) en 1925, en una familia de clase media, lo que le permitié
cursar estudios secundarios y ser alumno de Aimé Cesaire. El
autor de Discours sur le colonialisme y Toussaint Louverture; la Révo-
lution frangaise et le probleme colonial se convertira con los afios en
la principal influencia en el pensamiento politico de Fanon. Tras la
ocupacion alemana de Francia, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, La Martinica estuvo bajo el control del gobierno colabora-
cionista de Vichy. En este periodo, Fanon conocié de cerca el
racismo y los crimenes de las tropas francesas. Escapé de La Mar-
tinica y logré unirse a las fuerzas francesas de liberacién, comba-
tiendo en Africa y Europa, donde fue herido y condecorado tras
destacarse en el combate. Sin embargo, Fanon sufrié junto a sus
camaradas caribefios la depuracion y«repatriacién» de los comba-
tientes no blancos de su regimiento, una vez las tropas aliadas
atravesaron el Rin. Mds tarde regresaria a Francia, donde estudié
psiquiatria bajo la direccién del exiliado antifascista cataldn Fran-
cesc Tosquelles, uno de los creadores de la psicoterapia institucio-
nal que serd la segunda gran influencia en el pensamiento de Fa-
non junto a Aimé Cesaire. Después se traslad6 a Argelia para
trabajar como psiquiatra. Alli Fanon se convirtié en un cuadro
politico y en una referencia intelectual determinante para el Fren-
te de Liberacion Nacional argelino en su lucha contra Francia.
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Posteriormente llegaria a ser embajador del gobierno provisional
argelino en Ghana.

Los condenados de la tierra, centrada precisamente en la lucha de
liberacion argelina contra la ocupacion francesa, es probablemen-
te la obra mas influyente de Fanon, tanto para los estudios sobre
el colonialismo como para los movimientos de liberaciéon nacio-
nal. Este libro fue ademds una fuente de inspiracién para buena
parte de los grupos que practicaron la lucha armada desde los
aflos setenta, tanto en paises del centro como de la periferia. Ali
Shariati en Irdn, Steve Biko en Sudifrica, el lider de los Panteras
Negras Huey Newton en Estados Unidos, los lideres de la Rote
Armee Fraktion de la Republica Federal Alemana y del IRA en
Irlanda del Norte o el propio Ernesto Che Guevara, entre otros,
reconocieron en Fanon una referencia politica fundamental.

El pensamiento de Frantz Fanon, inmerso como dice Wallers-
tein (2004, p. 40) en el marxismo europeo a la vez que critico con
este, es una valiosa herramienta para poner en cuestion las repre-
sentaciones del 070 que presentan como culturalmente superior al
«yo/nosotros» colonizador. En Los condenados de la tierra, tomando
Africa y, en particular, el caso argelino como objetos de anilisis,
Fanon describe los caracteres de las subjetividades hiperexplotadas
de las regiones periféricas colonizadas (los parias, los otros por exce-
lencia) y estudia su potencial revolucionario. Al analizar la estructu-
ra de clases en el mundo colonial y partiendo de su experiencia
politica en Argelia, Fanon sefiala algunas de las claves estratégicas
para la emancipacion en el contexto de las luchas de liberacién na-
cional. En el pensamiento de Fanon, emancipacion, visibilizacién y
lucha armada forman parte de una misma gramatica.

Como decifa Immanuel Wallerstein en 1979, mis de 15 afios
después de la muerte de Fanon y de la publicacién de Los conde-
nados de la tierra, «<releerle a la luz de la historia de los movimien-
tos revolucionarios durante el siglo xx nos deberia llevar a un
andlisis mas detallado de las realidades de la estructura de clases»
(2004, p. 47). El auge, en los dltimos treinta afios, de los estudios
culturales y poscoloniales nos parece que ha reactualizado esta
cuestion fanonista de la alteridad y de la subalternidad de los
condenados.
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Nuestro objetivo aqui es que la sombra del pensamiento de
Fanon aparezca como recurso para analizar politicamente las re-
presentaciones coloniales en el cine. Llevandole a la Patrol Boat
del capitin Willard y a los monélogos del coronel Kurtz en Apo-
calypse Now sobre la guerra, la humanidad y la civilizacién, Fanon
nos hara percibir la presencia muda de un otro colonizado e invi-
sibilizado que, sin embargo, podremos ver como verdadero sujeto
politico en la pelicula de Gillo Pontecorvo. Y es que, como vamos
a explicar, mientras que en el filme de Coppola se nos presenta al
otro con un caracter subalterno que deja todo el poder de defini-
ci6n de la realidad al observador-narrador occidental, en la peli-
cula de Pontecorvo el ofro aparecerd en una posicion de poder
derivada de la lucha politico-militar contra el colonialismo.

Como veremos, el tipo de estetizacién de la violencia politica
que lleva a cabo Pontecorvo hace que el antagonista establezca un
didlogo real, en términos politicos y culturales, con su enemigo.
Ese didlogo de la violencia de La batalla de Argel, precisamente al
presentar el conflicto en clave antagénica, altera la unidirecciona-
lidad de la representacién que vamos a ver en Apocalypse Now.

No se nos escapa que, a la hora de plantear el analisis compa-
rativo de estas dos peliculas, se presentan ciertas dificultades que
derivan de las diferencias estéticas, narrativas y de contexto de
ambas. Mientras que el trabajo que Pontecorvo es, como detalla-
remos después, poco menos que un documento de historia politica,
la pelicula de Coppola tiene mucho de investigacion psicoanaliti-
ca. En cualquier caso, intentaremos demostrar que hay elementos
suficientes para construir nuestro andlisis comparativo de estas
dos obras. De hecho, si las superponemos, pueden recordar el en-
frentamiento de Jean-Paul Marat y el Marqués de Sade en la es-
pléndida obra teatral de Peter Weiss (que Peter Brook llevaria
también a la pantalla), donde el individualismo nihilista de Sade se
enfrenta al pensamiento revolucionario de Marat. :Kurtz y Wi-
llard frente a Ben M’hidi y Mathieu? Veremos que si.

Hay, en cualquier caso, un elemento de partida claro para este
andlisis comparativo, y es que ambas obras han influido de manera
notable en las representaciones que hoy nos hacemos del colonia-
lismo y de las guerras de liberacion nacional, y son objeto, ademis,
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de anilisis habitual en los estudios poscoloniales, como prueba la
enorme bibliografia disponible al respecto.

Como hemos sefialado, Gramsci fue uno de los primeros en
plantear la importancia de la cultura como conjunto de dispositi-
vos generadores de hegemonias y de consensos, y como terreno,
por lo tanto, de lucha politica. Con su masificacién desde la se-
gunda mitad del siglo xx, el cine adquirié un enorme valor de
representacion politica a la hora de estetizar y de construir men-
talidades sobre procesos histéricos y politicos fundamentales. De
hecho, como deciamos, las guerras han sido uno de los fenémenos
histéricos mds representados filmicamente.

Por eso a nadie le extrafiaria que el cine bélico influya en la
manera en que piensan las guerras los propios militares. Proba-
blemente millares de soldados estadounidenses han visto Apo-
calypse Now como recre6 Sam Mendes en Farbead', con una inte-
resante escena de cine dentro del cine donde los soldados animan,
como en un especticulo deportivo, el ataque de los helicopteros
que hacen sonar la «Cabalgata de las valquirias» de Wagner en la
mitica escena del filme de Coppola. Sin embargo, es menos cono-
cido que el Pentigono organizé una proyeccion de La batalla de
Argel el 27 de agosto de 2003 para los oficiales norteamericanos
destinados en Irak. En la octavilla que convocaba a la proyeccién
se podia leer: «Cémo ganar la batalla contra el terrorismo y per-
der la guerra de las ideas. Nifios disparando a soldados, mujeres
poniendo bombas en cafeterias. Pronto toda la poblacién drabe
construye un loco fervor. :Suena familiar? Los franceses tienen
un plan que funciona ticticamente pero fracasa estratégicamente.
Para entender por qué, ven a ver esta pelicula» (citado en Kauf-
man, 2003). No deja de resultar impresionante el reconocimiento
de los militares estadounidenses del valor politico, a la hora de
presentar la realidad y pensar como intervenir en ella, del trabajo
de un director comunista obsesionado estéticamente por la dicta-
ture de la vérité (Pontecorvo, 1970, p. 25); todo lo contrario al cine
de Hollywood. Fanon empieza a disparar.

! Se trata de una discutible pelicula sobre la Guerra del Golfo repleta,
sin embargo, de homenajes al mejor cine bélico.
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CHARLIE NO HACE SURF

La destreza filmica de Coppola a la hora de adaptar (que nada
tiene que ver con transformar una novela en guion) E/ corazin de
las tinieblas de Conrad permite una serie de omisiones en los dii-
logos de Apocalypse Now, muy bien compensadas, sin embargo,
por la construccién de la atmésfera en la pelicula. Tanto la novela
como el filme nos presentan un desplazamiento geografico y psi-
coldgico hacia diferentes tipos de profundidades rio adentro.

En la novela la narracién contiene muchos elementos de la
biografia de Conrad. Como en otras obras, Charles Marlow es el
alter ego del propio Conrad. La estructura de framed narrative (his-
toria dentro de una historia), ademds de sus elogiados logros esti-
listicos, permite plantear las cuestiones de la alteridad y de la re-
presentacién desde los diferentes lugares (Londres y el rio Congo)
en los que transcurren las narraciones del protagonista.

En la version filmica de Coppola, la estructura narrativa es 16-
gicamente distinta, pero el director desarrolla las claves de la his-
toria —en particular la representacién del otro— de manera muy
similar a Conrad. Coppola fue particularmente brillante a la hora
de extraer los elementos esenciales del texto, lo que le permitié
jugar libremente con el contexto y la estructura narrativa que,
como venimos diciendo, no tienen por qué coincidir en una peli-
cula y en una novela para que estemos ante /z misma representa-
ci6n por medio de lenguajes estéticos diferentes.

Las variaciones de ambas historias respecto a la localizacion
(Vietnam en vez del Congo), al tiempo histérico (la intervencion
neoimperialista de los Estados Unidos en Vietnam durante la Gue-
rra Fria frente al colonialismo europeo en Africa a finales del siglo
x1x), al contexto y la vida de los personajes (un capitan del ejército
americano frente a un capitin de barco a sueldo de una empresa
colonial belga, el Kurtz coronel frente al Kurtz comerciante de
marfil, etc.) son secundarias respecto a los temas fundamentales. De
hecho, pocas veces una novela ha podido llevarse al cine de manera
tan fiel como E! corazon de las tinieblas (a diferencia de la version de
Kubrick del clisico de Nabokov que analizaremos después, donde
el director hace una historia totalmente distinta).
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"Tanto la pelicula como la novela requieren una lectura capaz
de deconstruir las intenciones politicas mas explicitas, aparente-
mente criticas con el colonialismo. Estas apariencias las encon-
tramos incluso en algunos de los estudios sobre estas obras que
ejemplificaremos con el prélogo de la traductora de la novela en
la edicion en castellano de Alianza que hemos leido. Alli se dice
que Conrad critica, «con amarga ironia, los excesos de la civiliza-
cién occidental en su colonizaciéon de estas tierras primitivas»
(Garcia Rios, 2005, p. 10). La traductora, probablemente de ma-
nera inconsciente, revela ese racismo implicito a la mirada occi-
dental que identifica colonias y colonizados con el primitivismo.
Fueron precisamente este tipo de elementos implicitos los que
permitieron al escritor nigeriano Chinua Achebe (1977) denun-
ciar el trasfondo racista de la novela de Conrad en un texto que se
convirti6 en un cldsico para los estudios poscoloniales.

Estos mismos elementos implicitamente racistas veremos que
aparecen también en la pelicula de Coppola, donde la critica a los
horrores de la Guerra del Vietham no oculta una arrogante y auto-
suficiente representacién del «yo/nosotros» occidental-colonial
frente a un otro que, en el mejor de los casos, merece compasion.

Comencemos analizando la escena en la que el coronel Kilgore
(Robert Duvall), tras repartir cartas de poquer entre los caidos enemi-
gos, regafia a sus soldados por no asistir a un combatiente vietnamita.

El didlogo es el siguiente:

KiLgore.— ¢Qué es esto, qué es esto?

SoLpapo.— Estd muy jodido, lo Gnico que le retiene las tripas es la
cacerola.

KiLgore.— (Y qué tienes que decir ahora?

"TRADUCTOR SURVIETNAMITA.— Es un sucio vietcong, maté a mucha
gente nuestra, que beba agua del arrozal...

Kirgore.— jFuera de aqui antes de que te patee el culo! {Dame esa
cantimplora! ;Un hombre valiente que lucha reteniendo sus tri-
pas puede beber de mi cantimplora!

SoLpapo.— Coronel, creo que uno de esos marinos es Lance John-
son, el surfista.

KiLgore.— ;Dénde? ;Aqui? ¢Estis seguro?
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Robert Duvall interpreta al coronel Kilgore en Apocalypse Now.

Cuando Kilgore se entera de la presencia del surfista, deja de
prestar atencién inmediatamente al combatiente herido y el agua
de su cantimplora se derrama.

La ironia inteligente de la secuencia es incuestionable, pero su
enorme valor estético no oculta la forma en que se representa al
combatiente vietnamita, al que ni siquiera escuchamos y al que
apenas vemos (sabemos que parece pedir agua por sus gestos y
por el traductor survietnamita). Cuando en la secuencia se pasa
del plano general al plano medio, solo vemos a Kilgore, mientras
que en el plano general anterior el combatiente solo aparecia
como parte del contexto, como una sombra confusa que sirve para
proyectar —con toda la ironfa que se quiera— tanto el reconoci-
miento del valor por parte del excéntrico y carismitico Kilgore
como su indiferencia final. Solo hay un emisor, solo hay un rostro
cuando el plano se cierra. El combatiente vietnamita no es mds
que un complemento.

"Toda la autocritica que queramos ver, tan habitual por otra
parte en el cine estadounidense sobre la guerra que perdieron, no
oculta el narcisismo continuo e insufrible de un mondélogo que
pretende, a toda costa, hacernos empatizar con las experiencias de
los militares americanos en Vietnam (el yo/nosotros de la mirada
occidental-colonial otra vez) y sus dramas personales derivados de
aquellas. Prueba de lo que decimos es que Coppola dijera en una
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entrevista: «mi pelicula no es sobre Vietnam, es Vietnam»*. Un Viet-
nam, eso si, sin vietnamitas.

Este Vietnam de Apocalypse Now es ante todo una terapia, el
exorcismo de un sentimiento de culpa que, de nuevo, nos invita a
colocar en plano a Frantz Fanon, esta vez como psiquiatra. Se
trata del Fanon del quinto capitulo de Los condenados de la tierra
que escribe sobre las consecuencias psicoldgicas de la guerra para
los militares y los torturadores franceses en Argelia; pdginas mas
que valiosas que podrian servir para una exploracion ulterior de
los personajes atormentados y enloquecidos que el cine estadou-
nidense sobre Vietnam tanto ha popularizado, pero que nos re-
cuerdan la absoluta invisibilizacion del antagonista. :Qué hay del
significado de la guerra para los vietnamitas?

Veamos ahora la intervencién mads recordada de Kilgore en la
pelicula. Se trata de la escena del napalm posterior al bombardeo
de los helicopteros.

Con un ligero movimiento de acercamiento de la cimara hacia
Robert Duvall que, sin embargo, no nos hace perder la perspecti-
va del asalto y del bombardeo, vemos al coronel Kilgore decir:

KiLcore.— ;Hueles eso? Lo hueles, muchacho?

SoLpapo.— (Qué es?

Kirgore.— Napalm, hijo; nada del mundo huele asi. Me encanta el
olor del napalm por la mafiana. Una vez durante doce horas bom-
bardeamos una colina y cuando acabé todo, subi. No encontra-
mos ni un caddver de esos chinos de mierda. Que pestazo el de la
gasolina quemada. Aquella colina olia a... a victoria.

Veamos ahora lo que dice el coronel Walter Kurtz (Marlon
Brando) en la famosa secuencia sobre el horror:

Recuerdo que cuando estaba en las fuerzas especiales... parece
que han pasado mil siglos... fuimos a un campamento a vacunar a
unos nifios. Dejamos el campamento después de vacunarlos a todos
contra la polio. Un viejo vino corriendo, lloraba, sin decir nada. Re-

2 Citado en Cowie (1990, p. 130).

73



gresamos al campamento. Ellos habian ido y habfan cortado todos
los brazos vacunados. Vimos alli un enorme montén de bracitos. Y
recuerdo que yo... yo lloré también como... como una abuela. Que-
rfa arrancarme los dientes, no sé lo que queria hacer. Y me esfuerzo
por recordarlo, no quiero olvidarlo nunca, no quiero olvidarlo. En-
tonces vi tan claro, como si me hubieran disparado, disparado con un
diamante, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mio,
eso es pura genialidad, jes genial! {Tener voluntad para hacer eso!
Perfecto, genuino, completo, cristalino... jpuro! Y entonces me di
cuenta de que ellos eran mds fuertes porque podian soportarlo: no
eran monstruos, eran hombres, tropas entrenadas. Esos hombres que
luchaban con el corazén, que tenfan familia, hijos, que estaban llenos
de amor, habian tenido la fuerza, el valor, para hacer eso. Si contara
con diez divisiones de hombres asi, nuestros problemas se resolve-
rian en poco tiempo. Se necesitan hombres con principios que al
mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos pri-
marios para matar. Sin sentimientos, sin pasion, sin prejuicios, sin
juzgarse a si mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota.

Como vemos, el otro, al que se identifica con los «instintos

primarios para matar», es solo un sujeto pasivo de la reflexion
sobre si mismo del que tiene el poder de enunciar. Como ha sefia-
lado Zizek (2006),

la figura de Kurtz no es un recordatorio de cierto pasado bérbaro,
sino el resultado necesario del poder occidental en si mismo. Kurtz
era un soldado perfecto y como tal, a través de su sobre-identifica-
ci6én con el sistema de poder militar, degenera en los excesos que el
propio sistema tiene que eliminar. Lo que nos dice en dltima instan-
cia Apocalypse Now es que el poder genera sus propios excesos que
deben ser eliminados mediante una operacién que imita lo mismo
que se combate. La misién de Willard, asesinar a Kurtz, no existe en
ningin documento oficial, «nunca ocurrié» como sefiala el general
que informa a Willard®.

3 Citamos por la version del libro disponible en internet. El fragmento co-

rresponde al capitulo 6 de Ego Ideal and Superego: Lacan as Viewer of Casablanca.
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Los planos simbélico, mitico y psicoanalitico de la novela de
Conrad aparecen también en la pelicula donde, como decimos, el
tercer plano se refuerza para compensar las carencias del monélo-
go interior del capitain Willard (Martin Sheen) respecto al capitin
Marlow de Conrad.

Examinemos estas dimensiones. Como vamos a ver, todas
ofrecen el mismo tipo de (no) representacion del antagonista.

El plano simbdlico

La novela de Conrad presenta un continuo contraste entre luz y
oscuridad. Las luces del Londres civilizado iluminando el Timesis,
mientras el barco de Marlow aguarda zarpar, contrastan con la os-
curidad del rio Congo (que es el que se identifica en la novela aun-
que no se mencione expresamente), el cual representa la fuerza ame-
nazante de la selva tenebrosa que se ha apoderado del alma de Kurtz.

El juego constante con las luces y las sombras en el texto no es
solo una técnica estilistica; implica también la representacién de
dos mundos, el civilizado a pesar de su crueldad y sus contradiccio-
nes, y el primitivo prehumano. Como sefialaba Chinua Achebe
(1977), Conrad elimina al africano como factor humano y presenta
el continente como metafisico campo de batalla de los europeos.

Este plano simbdlico que contrapone claridad y oscuridad se
aprecia en la descripcion deshumanizada de los africanos que apa-
rece en la novela: «... Una figura negra se levant6 y dio unas
zancadas con sus largas piernas negras a través del resplandor, al
tiempo que agitaba unos largos brazos negros» (Conrad, 2005,
p- 120). El efecto creado por el autor al insistir en el color de los
brazos y las piernas de una «figura» (de las que no se especifica ni
el sexo) identifica toda la carga simbélica de la oscuridad con el
cuerpo del colonizado.

En Apocalypse Now encontramos también numerosos ejemplos
en el mismo sentido. En la escena del concierto en la que llegan
en helicoptero (y se marchan) las bailarinas playboy vemos una isla
de civilizacién (luminosa) rodeada por la oscuridad de la selva. La
reflexion de Willard que cierra la escena habla por si sola: «la idea
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que Charlie (el Vietcong) tenfa del rock and roll era arroz frio y
carne de rata».

Hay otras secuencias fundamentales del filme que van en esta
misma direccién, como la de los soldados surfeando (aqui es don-
de el coronel Kilgore dice: «Charlie no hace surf») o las secuen-
cias «resucitadas» (que aparecen en la version de la pelicula de
2001; Apocalypse Now Redux) en las que aparecen los De Marais, la
familia de colonos franceses.

Las secuencias del encuentro de Willard y sus hombres con los
De Marais fueron eliminadas de la primera version y recuperadas
en la version «redux». Son, aparentemente, la parte mas anticolo-
nialista del filme. Se nos presenta a una familia de colonos france-
ses, una suerte de tltimos de Filipinas que defienden los restos del
imperio colonial, desde su pequena parcela de «civilizacion».

En la secuencia de la cena (en la que, por cierto, solo el capitin
Willard acompaiia a la familia mientras sus hombres ocupan una
mesa aparte) encontramos elementos muy interesantes en el dis-
curso de la decadente familia de colonos franceses, en especial, las
evocaciones a la humillacién francesa en Dien Bien Phu. Uno de
los miembros de la familia espeta a Willard: «Ustedes, america-
nos, después de la guerra japonesa... su presidente Roosevelt no
queria que los franceses se quedaran en Indochina. Ustedes, ame-
ricanos, inventaron el Viet Minh». Y otro miembro de la familia
confirma: «Si sefior, el Vietcong lo inventaron los americanos».

El didlogo podria tener diversas interpretaciones; ¢se trata de
una critica al papel americano en Vietnam comparindolo con el
colonialismo francés?*. Incluso si asi fuera, el civilizadisimo a la
vez que onirico encuentro sexual entre Willard y la mujer france-
sa (Aurore Clément) no deja de ser una afirmacion de la identidad
cultural occidental. Aparece de nuevo el yo/nosotros del coloniza-

* Tal vez esta fuera la {inica interpretacién posible en el ambiente ideo-
l6gico mundial de los setenta en el que se rod6 la pelicula, pero, a dia de hoy,
basta pensar en las expulsiones de gitanos en Francia o las leyes que en dicho
pais exigen que los maestros franceses y los libros de texto para escolares
reconozcan el papel positivo del colonialismo francés, para darnos cuenta de
que las ideas de los colonos de la pelicula de Coppola tienen hoy mucha
aceptaciéon en Francia.
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dor en la forma del civilizadisimo, a la par que exético, erotismo
de la secuencia.

El plano mitico

Respecto a los elementos miticos del filme, nos encontramos
con una construccion de la idea de «lo primitivo», entendido como
etapa asociada a la evolucién humana, que estd lejos de ser inocente
o un simple territorio comun, como se deducia del fragmento del
prologo del libro de Conrad que citibamos. La representacion de
Kurtz, tanto en la novela como en la pelicula, convertido por su
carisma en monarca de una masa de seres primitivos, es el mejor
ejemplo de la representacion de la superioridad de colonizador.

Esta forma de vincular el desarrollo cultural con la evolucion
biolégico-racial construy6, desde los estudios de Herbert Spen-
ser, lo que se conoce como darwinismo social. De este modo, la
Tlustracion europea se dotaba de un concepto chovinista de pro-
greso que establecia una linea evolutiva desde el «primitivismo»
hacia la civilizacién ilustrada. Esta construccion ideoldgica de la
idea de evolucion en los planos social, cultural y hasta biolégico-
racial no solo impregna toda la cultura occidental del conocimien-
to, como demostré Edward Said, sino que forma parte también
de muchas tradiciones criticas del pensamiento, incluidas ciertas
corrientes del marxismo ortodoxo o eurocéntrico que Fanon tan-
to critico.

Sin embargo, asumir esto no implica que estemos ante un pro-
blema de orden epistémico derivado de cosmovisiones civilizato-
rias diferentes, por mucho que algunos estudiosos como Walter
Mignolo lo planteen asi, empefiados en secuestrar a Said y a Fa-
non. Por el contrario, de lo que se trata es de asumir la necesidad
de analizar las bases ideolégico-politicas que informan la repre-
sentacion filmica y que, como dice Said, estin constituidas apa-
rentemente «por ideas no politicas; esto es, ideas eruditas, acadé-
micas, imparciales y suprapartidistas» (2008, p. 31) que acaban
por justificar un conjunto de dispositivos de dominacién y de ex-
plotacién colonial.
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Como escribia el pensador palestino, «nadie ha inventado un
método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su
vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una
clase, con un conjunto de creencias, con una posicién social o con
su mera condicion de miembro de una sociedad» (2008, p. 31).
Estd claro que Joseph Conrad era un hombre de su tiempo que no
ley6 a Franz Boas, quien demostré que no hay relacién necesaria
entre raza, lengua y cultura, y, seguramente, la principal aspira-
ci6n artistico-politica de Coppola era explorar el subconsciente
estadounidense. Sin embargo, como decfamos en otro lugar, «para
entender la subalternidad en términos socio-raciales, lo que hoy
nos queda esencialmente es una polarizacién entre blancos y no
blancos, y no porque la raza caucisica (en especial los varones) y
sus dispositivos culturales de raiz judeocristiana estén en lo mds
alto de una suerte de piramide bioldgica, sino porque el desarrollo
del capitalismo histdrico hizo de Europa su centro de comando»
(Iglesias Turrién, 2007, p. 265).

El plano psicoanalitico

La novela de Conrad hace una exploracion interior de Marlow
a través de su continua comparacién con la locura de Kurtz. Qui-
z4 sea este el plano mds desarrollado por la pelicula en la cons-
truccion del personaje que representa Marlon Brando y en el am-
biente de misterio mitico y «primitivo» que le rodea.

El psicoanilisis, tan influyente en el cine estadounidense, apa-
rece de manera clara en el filme, a través de la lucha que se pre-
senta entre un e//o, identificado con un estado premoral y precivi-
lizado que encarna el Kurtz devorado por la selva (su propio elloy,
segin se nos quiere decir, el de todos nosotros; eso que llama
instintos primarios de matar) y un super-yo que se identifica con Wi-
llard en su lucha por no caer en las tinieblas de si mismo (el peli-
gro constante de la selva tenebrosa y amenazante).

Como escribia Freud, «el ello es totalmente amoral; el yo se
esfuerza en ser moral y el super-yo puede ser “hipermoral” y ha-
cerse entonces tan cruel como el ello [Willard asesinando a ma-
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chetazos a Kurtz] (1983, p. 43)°. En la pelicula, Willard represen-
ta el super-yo adentrindose en el interior del ello (Kurtz) para
acabar con él.

¢Puede plantearse entonces que Apocalypse Now es una pelicula
anticolonialista? A partir de los afios sesenta, con el auge de las
luchas de liberacién nacional en todo el mundo, la novela de Con-
rad empez6 a interpretarse en clave antiimperialista (las alusiones
de Marlow al Imperio romano facilitaban esta interpretacion) y
podria parecer que la versién de Coppola quiere ir en esta direc-
ci6én. Sin embargo, incluso si aceptamos que la pelicula presenta
los horrores de la guerra, el colonizado sigue ausente. Solo apare-
ce, en el mejor de los casos, como mero sujeto pasivo de la com-
pasion o de la autodegradacion del colonizador.

El «horror» en el monélogo de Kurtz no es mas que la conclu-
si6n de una introspeccion narcisista que poco o nada nos dice del
otro que, aparentemente, lo produce.

Es cierto que, desde ciertos estindares, ni la pelicula de Cop-
pola ni la obra de Conrad que la originé son explicitamente pro-
colonialistas, pero quedarnos ahi serfa como decir que carece de
sentido analizar la construccién social y cultural de la masculini-
dad y la feminidad en el cine anterior a la irrupcién de los estudios
de género. Por eso creemos que tiene sentido analizar el trabajo de
Coppola, independientemente de su incuestionable valor estético,
demostrando que representa al o7 de forma racista.

Por el contrario, como vamos a ver a continuacion, la estética
de Pontecorvo si descoloniza, en los términos defendidos por Sar-
tre, al llevar al antagonista al centro del conflicto politico.

El horror ahora no serd un viaje interior hacia las tinieblas,
sino la certeza de que solo la violencia tiene el poder de establecer
eso que llamamos valores universales. Y es que el horror, como
sabia Robespierre, es muchas veces la verdad de la politica.

> En la teorfa psicoanalitica el ello representa bisicamente nuestra par-
te inconsciente contenedora de las pasiones, el yo nuestra exterioridad ra-
cional y el super-yo o «ideal del yo» el reino de la conciencia moral, que
Freud identifica con la idea del padre que se construye en la infancia. Véa-
se Freud (1983 [1923]).
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CAPITULO VI
Bertolt Brecht en La batalla de Argel







"Todos los estadounidenses sacarian algiin provecho si vieran La
batalla de Argel, obra maestra que, a pesar de haber sido coprodu-
cida por un exdirigente del Frente de Liberacion Nacional (FLN),
describe con clinica imparcialidad la crueldad que anidaba en todos
los bandos y elude las intenciones moralizantes y manipuladoras que
a menudo contaminan el arte politico. )

Alvaro Vargas Llosa

UNA ESTETICA POLITICA

Esta pelicula de Gillo Pontecorvo y Franco Solinas es una de
las obras maestras del cine politico y quiza la referencia mds im-
portante de lo que los argentinos del Grupo Cine Liberacién,
Fernando Solanas y Octavio Getino, llamaron «tercer cine.
Como sefiala John Hill, el tercer cine identificaba un emergente
cine politico distinto del de Hollywood, el «primer cine», y del
europeo, el «segundo cine» (Hill, 1997, p. 139). La estética poli-
tica que encontramos en La batalla de Argel fue, de hecho, una
de las referencias fundamentales para entender el movimiento de
cine latinoamericano de Raymundo Gleyzer (el cine de base), To-
mids Gutiérrez Alea (el cine revolucionario cubano), el cinema novo
de Brasil o el cine indianista de Jorge Sanjinés en Bolivia.

La pelicula narra algunos episodios de la guerra de indepen-
dencia argelina que trascurren en la capital, Argel, en un contex-
to de enfrentamiento politico-militar asimétrico entre la orga-
nizacién clandestina del Frente de Liberacion Nacional y unas
autoridades francesas que pronto recurrirdn a unidades milita-
res de elite para poder enfrentar el desafio de los patriotas arge-
linos.
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El filme tiene influencias de diferentes escuelas realistas (des-
de el neorrealismo italiano hasta el cinéma vérité francés, pasando
por el realismo socialista soviético) hasta el punto de rozar una
estética muy cercana al documental. De hecho, la pelicula de
Pontecorvo puede considerarse, en muchos sentidos, como un
documento histdérico. Mds que ante una pelicula susceptible de
andlisis politico, estamos ante un anilisis politico de lo que signi-
fica una guerra de liberacién nacional desde la ficcionalizacion
filmica. Prueba de lo que decimos son testimonios como el del
general Paul Aussaresses, veterano de la Guerra de Argelia, que
reconoce que la obra de Pontecorvo representa los acontecimien-
tos tal y como sucedieron'.

Con un estilo hiperrealista, La batalla de Argel explica la violen-
cia politica derivada del contexto de enfrentamiento entre el FLN
y las fuerzas de ocupacién francesas. Tanto la forma de represen-
tar las tacticas insurgentes del FLN como los dispositivos de con-
trainsurgencia franceses (especialmente los interrogatorios me-
diante torturas) buscan que el espectador comprenda politicamente
el conflicto.

En La batalla de Argel no encontramos una estetizacién heroica
de la violencia como en Apocalypse Now, ni la obscenidad snuff al
estilo Haneke en Funny Games, ni nada que se parezca a la violen-
cia irénica de Tarantino (Reservoir Dogs, Pulp Fiction...), ni siquiera
formas mds logradas de representar la violencia social (Lz Haine de
Kassovitz o Amores perros de Gonzalez Ifdrritu). En la pelicula
de Pontecorvo, por el contrario, la violencia aparece delimitada
exclusivamente por sus caracteres politicos.

Recordemos las secuencias del bombardeo con helicopteros de
Apocalypse Now. Es imposible no reconocer la belleza del trabajo
de Coppola. La suya es una de las obras maestras del cine bélico de
todos los tiempos, pero es un tipo de estetizacién que no solo
glorifica la cultura occidental asumiendo su grandeza incluso a la
hora de representar un bombardeo con misica de Wagner, sino
que intenta despolitizar la representacion al hacerla independien-

! El testimonio puede verse en el filme documental de Marie-Monique
Robin Escadrons de la mort: L’Ecole frangaise.
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te (al darle un valor estético independiente) del conjunto de la
historia y su contexto.

Pensemos ahora en la terrible secuencia de Funny Games de
Haneke en la que un matrimonio, tras ser torturado, asiste al ase-
sinato de su hijo pequefio. Haneke deja quieta la cimara en un
plano general interminable que transmite una espantosa sensa-
ci6n de realidad. Pero ¢es esta una manera hiperrealista de tratar
estéticamente la violencia? A nuestro juicio, no. Se trata, por el
contrario, de una imitacién del snuff 'y de la pornografia, que sin
duda puede tener valor estético a la hora de condicionar radical-
mente las reacciones fisicas del espectador (exactamente igual que
en el cine porno), pero que no tiene nada que ver con la realidad
de la violencia. Si la pornografia construye dispositivos audiovi-
suales para la masturbacion, la violencia de Haneke en Funny Ga-
mes produce horror y ndusea en el espectador a través de un tipo
de empatia catdrtica, de identificacién, que hace al publico sentir,
pero que no le hace pensar. Es exactamente el tipo de estética que
Bertolt Brecht combati6 para crear una estética politica que per-
mitiera al espectador la distancia (el extrafiamiento) imprescindi-
ble para tener una vision general, de contexto, para poder enten-
der y juzgar politicamente. Esa estética de la explicacion politica
que buscaba Brecht mediante el gestus de sus actores aparece en el
estilo documental de Lz batalla de Argel, permitiéndonos entender
el contexto de la violencia y comprender las claves politicas de la
guerra de liberacion argelina.

Que la pelicula fuera censurada en Francia y que haya sido
utilizada por los militares norteamericanos para aleccionar a sus
oficiales, a pesar de la filiacién politica comunista de su director y
de su mensaje, son buenas pruebas del inmenso valor politico de
La batalla de Argel.

Fruto de un trabajo de documentacién e investigacién de dos
aflos, junto a un magnifico elenco de actores argelinos no profe-
sionales, la pelicula de Pontecorvo, rodada integramente en blan-
co y negro, contiene escenas de un realismo impresionante para
retratar la vida cotidiana, los disturbios y las aglomeraciones de
gente, tanto en la casbah de Argel (el casco histérico amurallado
habitual en muchas ciudades drabes) como en el barrio europeo.
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La musica desempefia también un papel politico fundamental
en la representacion de la violencia (se usan las mismas melodias
como trasfondo tanto en los padecimientos de las victimas civiles
francesas como en los de las argelinas, escapando del maniqueis-
mo habitual de los productos audiovisuales de intencionalidad
politica) y se incluyen piezas musicales argelinas, algo que con-
trasta con la banda sonora de Apocalyse Now, estrictamente occi-
dental (desde la «Cabalgata de las valquirias» de Wagner que se-
flaldbamos hasta el inicio y el fin de la pelicula con The Doors).

Tanto los atentados contra civiles franceses como la tortura,
empleada de manera sistemadtica y organizada por los paracaidis-
tas franceses en los interrogatorios a los sospechosos de pertene-
cer al FLN; se presentan sin ninguna pretension de dramatizacién
concebida para golpear el estémago del espectador. Por el contra-
rio, la violencia se presenta tal y como es, como realidad si no in-
evitable, al menos si totalmente «razonable», comprensible poli-
ticamente en un contexto de guerra asimétrica.

Como le hubiera gustado a Brecht, se trata de que el especta-
dor piense, no de que sienta. Como veremos al referirnos a los
comentarios del coronel Mathieu (que representa a dos persona-
jes histéricos reales, el general Massu y el coronel Bigeard, jefes
de los paracaidistas que intervinieron en Argelia) y a los del jefe
del FLN arrestado y «suicidado» por los militares franceses, Mo-
hammed Larbi Ben M’hidi (interpretado por el propio Saadi Ya-
cef, que fue el jefe militar del FLN en Argel y que participé en la
produccién del filme), los didlogos de la pelicula aportan claves
politicas fundamentales de la guerra.

En La batalla de Argel los colonizados adquieren visibilidad como
pueblo a través de una violencia politica que no es més que la expre-
si6n, real y cruda, de las contradicciones del colonialismo descritas
por Fanon. La violencia politica de la lucha anticolonial que vemos
en el filme hace que el o7, el colonizado, establezca un didlogo con
el colonizador. El otro ya no es la representacion de nuestro ello
freudiano desinhibido, primitivo y brutal, ya no es la representacion
de una fase anterior de la evolucion humana, sino el producto his-
térico de un sistema social; la consecuencia de las relaciones de
opresion con el colonizador. En la pelicula de Pontecorvo el colo-
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nizado empieza a hablar por si mismo cuando es capaz de oponer
un poder real (violento, soberano) frente al poder que le oprime.

CUANDO EL OTRO COMPARECE EN RUEDA DE PRENSA

La batalla de Argel plantea el problema de la dominacién colo-
nial de manera completamente distinta a Apocalypse Now. En la pe-
licula de Coppola (al igual que ocurria en la novela de Conrad) la
presentacion de la cara mds espantosa del colonialismo no oculta
un cierto sentimiento, a veces incluso autocomplaciente, de supe-
rioridad cultural al apostar por un tipo de estética que, como veia-
mos, hace invisible al colonizado. En el filme de Pontecorvo, por
el contrario, veremos que se representan escenarios que, sin ocul-
tar el horror de la guerra, presentan al oz7o como sujeto que ad-
quiere voz y pensamiento mediante la lucha armada, como antago-
nista politico que cuestiona el lugar de enunciacién hegeménico.

Mientras que el filme de Coppola nos presentaba al coloniza-
do con un caricter subalterno que reserva para el observador-
narrador occidental la facultad de representar y de llevar a cabo
un juicio moral, en el trabajo de Pontecorvo y Solinas el antago-
nista aparece en una posicion de poder derivada de la lucha arma-
da contra el colonialismo. Y es que solo cuando el antagonista es
capaz de infringir un dafio real a su enemigo puede situarse en el
mismo plano y convertirse en actor politico.

La dignificacién del antagonista aparece, en toda su crudeza,
en la secuencia de la rueda de prensa del lider del FLN arrestado,
Ben M’hidi, pero también en la secuencia siguiente en la que
quien responde a las preguntas es el coronel Mathieu, jefe de las
fuerzas militares francesas desplegadas en Argelia.

Examinemos el didlogo:

Periopista.— Sefior Ben M’hidi, ¢no encuentra un poco vil utilizar
los cestos y las bolsas de sus mujeres para transportar los explosi-
VOs que matan a tantos inocentes?

Ben M’aipr.— Y a usted no le parece més vil lanzar sobre los pue-
blos indefensos las bombas de napalm que hacen diez veces mis
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victimas inocentes? Claro, si tuviéramos unos aeroplanos para
nosotros serfa mds cémodo. Deme sus bombarderos y nosotros le
dejaremos nuestros cestos.

La decision sobre la vida para entender la politica aparece en
toda su crudeza. Al plantearse como parte beligerante cuyas prac-
ticas no difieren respecto a las de un Estado, el FLN se convierte
en Estado, asume la decision soberana, es decir, se convierte en un
actor equivalente a su adversario®. ;Hay una forma mds radical de
alterar el poder geogrifico de la enunciacion?

Cuando el coronel Mathieu es interpelado por los periodis-
tas vemos que asume esta dimensién soberana del poder de su
adversario.

El coronel explica que los paracaidistas utilizan torturas en los
interrogatorios no por odio o por crueldad, sino por necesidades
politicas. El reconocimiento de esto pone al descubierto no solo
el poder de la resistencia argelina, sino la verdad politica del colo-
nialismo como régimen de dominacién basado en la violencia.

Veamos ahora la conversacién de Mathieu con los periodistas
en la secuencia de la rueda de prensa en la que le preguntan por
los métodos de interrogatorio:

PriMmer pERIODISTA.— Coronel Mathieu, se ha hablado mucho en
estos tltimos tiempos no solamente de los éxitos obtenidos por
los paracaidistas, sino también de los métodos que serfan utiliza-
dos por los mismos. ;Usted puede decir algo al respecto?

CoronNeL MatHieu.— El éxito es el resultado de esos métodos. Lo
uno presupone lo otro y viceversa.

SeGunDO PERIODISTA.— Perdone, coronel, tengo la impresién de que
quizd por un exceso de prudencia mis colegas insisten en formu-
lar las cuestiones de una manera indirecta, a las que no puede
usted contestar sino elusivamente. Pienso que seria mucho mejor

2 No hay que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que esta
explicaci6n de las expresiones mds brutales de la violencia politica ha creado
escuela. Algunos dirigentes del Movimiento de Resistencia Isldmica Hamds
han utilizado el mismo argumento al ser interpelados sobre la inmoralidad
de los atentados suicidas en la lucha contra Israel.
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llamar a las cosas por su verdadero nombre. Si se habla de tortu-
ras, que se hable de torturas.

CoroneL MatHIEU.— jEntendido! ¢Y usted no va a hacer ninguna
pregunta?

SecuNDO PERIODISTA.— Las preguntas ya han sido hechas. Solo que-
rria unas respuestas mds exactas, nada mds.

CoroNEL MATHIEU.— Vamos a intentar ser exactos. La palabra tor-
tura no aparece en nuestros diccionarios. Siempre hemos hablado
de interrogatorio como dnico método vilido en una operacién
policial dirigida contra una banda de desconocidos. Por su parte,
el FLN pide a sus miembros, en caso de captura, mantener el si-
lencio durante 24 horas. Después pueden hablar. La organizacién
ha tenido el tiempo necesario para inutilizar cualquier informa-
ci6n dada por ellos. Y nosotros, ¢qué tipo de interrogatorio debe-
rfamos elegir? ¢El utilizado por los tribunales que por un delito
de homicidio dura varios meses?

SecuNDO PERIODISTA.— La legalidad no es siempre cémoda, mi co-
ronel.

CoroNeL MatHIEU.— Y quien hace explotar las bombas en lugares
publicos, ¢respeta la legalidad? Cuando le hicieron esta pregunta
a Ben M’hidi, recuerden lo que contest6. No, sefiores, créanme,
es un circulo vicioso. Y podriamos discutir durante horas sin lle-
gar a conclusiones. Porque el problema no es este. El problema
es: el FLN nos quiere echar de Argelia y nosotros queremos que-
darnos. Ahora bien, a mi me parece que con matices distintos es-
tamos todos de acuerdo en que debemos quedarnos. Y cuando
comenzd la rebelion no habia siquiera matices distintos. Todos
los periédicos, incluso los de izquierda, pidieron que fuera sofo-
cada. Nosotros hemos sido mandados aqui para eso. Y nosotros,
seflores, no somos ni locos ni sddicos. Los que hoy nos dicen fas-
cistas olvidan el apoyo que muchos de nosotros dimos a la Resis-
tencia. Los que nos dicen nazis no saben que entre nosotros hay
supervivientes de campos de concentracién alemanes. Somos sol-
dados y tenemos el deber de vencer. Por lo tanto, para ser exactos,
ahora les hago yo una pregunta: ¢Francia debe quedarse en Arge-
lia? Si siguen contestando que si, tienen que aceptar todas las
consecuencias necesarias.
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El rostro del otro en La batalla de Argel.

La pelicula recibié algunas criticas por presentar al coronel
Mathieu, a la vez que justificador de la tortura, como un oficial
con un pasado politico-militar antifascista, de maneras educadas
que demostraba ademds su nobleza al manifestar admiracién y
reconocimiento por el adversario:

Por mi parte, le diré que de Ben M’hidi he podido apreciar la
fuerza moral, la inteligencia y el apego que ha demostrado a sus idea-
les. Por ello, aun recordando el peligro que representaba, no dudo en
rendir homenaje a su memoria.

A propésito de estas criticas, Franco Solinas declaraba en una
entrevista que querian presentar a Mathieu como elegante y culto
precisamente porque la civilizacién occidental no carece ni de
elegancia ni de cultura (2004, p. 32). Todo lo contrario respecto al
descenso a los infiernos de la locura de Kurtz en Apocalypse Now
que nos aleja, mediante una nebulosa de mitos y un autoanilisis
paranoico (del que el otro es, como decfamos, un mero instrumen-
to pasivo), de la materialidad de la existencia humana y politica
del colonizado. En esa omision o invisibilizacién de los sujetos
subalternos reside precisamente el racismo de la obras de Coppo-
la y de Conrad.
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Por el contrario, Pontecorvo presenta tanto a Ben M’hidi como
a Mathieu con discursos y formas sosegadas que permiten al es-
pectador entender las claves de la continuacién de la politica por
otros medios. Ben M’hidi y Mathieu son de hecho, en La batalla
de Argel, la verdad politica.
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CAPITULO VI

David Harvey en Amores perros







El capitalismo ha producido las condiciones para el ascenso de los
modos de pensar'y funcionar posmodernos.

David Harvey

VIAJE EN AVION A LA POSMODERNIDAD

Quizd el primer cineasta que percibid, desde una ironia sin li-
mites, el antiparadigma posmoderno fue Luis Buiiuel en su Simzdin
del desierto.

En aquel mitico mediometraje que se ha convertido en una
pieza de culto, Bufiuel nos presenta a Simén el Estilita. Los estili-
tas eran monjes cristianos que pasaban una vida de oracién y pe-
nitencia sobre una plataforma colocada sobre una columna, per-
maneciendo alli durante afios e incluso hasta la muerte. El estilita
de Buiiuel aparece firme en su columna resistiendo las diversas
tentaciones del diablo (una deliciosa Silvia Pinal) que se le aparece
con diferentes formas sin lograr su objetivo de apartar a Simén de
sus certezas y su fe.

De pronto, un avién de pasajeros surca el cielo y el diablo se
lleva a nuestro estilita a un mundo en el que su fe y sus certezas
carecen ya de sentido; Nueva York, una ciudad-mundo postindus-
trial en la que el santo, junto a la diabdlica Pinal, se ve ignorado
por todos en una ruidosa discoteca (¢el infierno?). El Bufiuel que
habia sabido escandalizar burlindose de la religion asume que la
sociedad avanza en un sentido que ya no le permite escandalizar a
nadie. Buiiuel se da cuenta de que en los nuevos tiempos la moral,
tenga la base que tenga (religiosa o laica, conservadora o revolu-
cionaria), se ha desmoronado. En esta sociedad, los santos (como
los revolucionarios) se convierten en personajes patéticos y, de
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esta forma, terminamos viendo a Simén el Estilita como el cldsico
tipo antisocial y amargado que no sabe divertirse en una discoteca
de la que no le permiten salir («tendrds que aguantar hasta el fi-
nal», le dice el diablo en una sugerente profecia fukuyamista por-
que «el final» nunca termina). Este mundo carente de los sentidos
clasicos que presenta Bufiuel es un mundo posmoderno.

David Harvey define la posmodernidad, precisamente, como
la veneracién de los fragmentos (2007, p. 138). En el planeta pos-
moderno todo cambia segiin c6mo y desde donde se mire. No
existe una sola realidad, sino tantas realidades como perspectivas
de aproximacion a las mismas se planteen. En la posmodernidad
no hay sitio para ninguna verdad universal; las verdades universa-
les, por otra parte, no serfan sino las bases ideol6gicas de los siste-
mas totalitarios. En la posmodernidad no hay sitio ni para santos,
ni para héroes, ni para guerrilleros como vemos en Amores perros.
Ni siquiera hay sitio para la politica como proyecto moral.

La posmodernidad cuenta ademads con sus propios estilos y es-
téticas que impregnan el arte, la literatura y la cultura popular en
general.

Sin embargo, Harvey entiende que la produccion de lo hetero-
géneo y de lo efimero responde a una légica histérica de acumu-
lacién del capital fundamentada en lo que el autor britdnico llama
destruccién del espacio por el tiempo o «compresién espacio-
temporal>». El desarrollo de los transportes y de las tecnologias de
la informacién y de las comunicaciones (recordemos que es un
avi6én de pasajeros lo que el diablo usa para llevarse a Simén del
desierto a Nueva York) ha sido una de las claves de expansion
geogrifica del capitalismo que en sus periodos de mdxima acele-
racién, cuando el espacio se percibe mds pequefio, cuando las dis-
tancias se reducen al minimo, provoca cambios en las mentalida-
des y una sensacion de pérdida de referentes.

Pero esas sensaciones culturales no son para Harvey mds que
la consecuencia del propio funcionamiento del capitalismo cuyos
resultados, como si se tratase del trabajo de un alfarero que mol-
dea algo llamado a ser una figura de barro, son imposibles de de-
finir del todo, pero cuya mecinica o logica de funcionamiento
puede desentrafiarse.

96



Para Harvey, los ambientes posmodernos no son sino la conse-
cuencia del paso de los modos de produccién fordistas a los mo-
dos de produccién flexibles, en los que las identidades (las formas
en que las comunidades se ubican en el espacio y en el tiempo) se
redefinen por completo.

Cabria pensar por ello que la posmodernidad no es compati-
ble con la estética politica del distanciamiento, con el plano ge-
neral que nos permite desentrafiar una légica de la politica en
tanto que conjunto de relaciones desiguales. Lo posmoderno se-
ria incompatible con Brecht y con Eisenstein, salvo que hubiera
forma de percibir esa l6gica del capital. Para Harvey, la 16gica
del capital puede identificarse, entendiéndola como la forma de
trabajar del alfarero.

Lo que aqui defendemos es que en Amores perros la 16gica del
capital y su configuracién geogrifica de los espacios urbanos se
percibe como pegamento social de las historias y los personajes de
la pelicula.

FRAGMENTOS EN UNA CIUDAD-MUNDO

Amores perros es la primera entrega de la «Trilogia de la
muerte» de Alejandro Gonzélez Ifdrritu y Guillermo Arriaga,
que completan 21 gramosy Babel. Reconocida como una de las
grandes obras maestras del cine latinoamericano reciente, la pe-
licula es capaz, desde su localismo mexicano, de hacer un retablo
de las consecuencias sociales del capitalismo neoliberal en Amé-
rica Latina. En la pelicula, la 16gica del capital aparece como la
base estructural de los personajes y las situaciones posmodernas
de la historia.

El filme presenta un México Distrito Federal como ciudad-
mundo, como totalidad sociogeogrifica capaz de representar a un
tiempo las particularidades del DF y de un México fin de siglo
marcado por mds de setenta afios de dominio del PRI, y de una
América Latina poscolonial y neoliberal tras el éxito de la contra-
rrevolucién conservadora y el fracaso de los proyectos politicos
emancipadores.
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Quizd junto a La haine de Mathieu Kassovitz, Amores perros es
una de las mejores representaciones filmicas de la geografia poli-
tica del capitalismo posmoderno, en la que centro y periferia apa-
recen como realidades interdependientes, en una magistral cons-
truccion narrativa tejida con un ritmo trepidante.

Los planos y los movimientos de cimara, las actuaciones, la
perfeccion de los didlogos y una banda sonora extraordinaria ter-
minan de hacer de esta pelicula una obra que conjuga inteligencia
y accesibilidad.

La trama de la pelicula parte in media res de un choque de co-
ches que cruza tres historias que, superpuestas, forman un rizoma
de relaciones de clase. Las historias se entretejen a través de «el
Chivo» (Emilio Echevarria), personaje principal que da unidad a
la trama, cuya biografia sintetiza el fracaso de los proyectos revo-
lucionarios de la izquierda latinoamericana de los setenta y la vic-
toria atroz del neoliberalismo.

La historia de Octavio (un memorable Gael Garcia Bernal),
Susana (Vanessa Bauche) y Ramiro (Marco Pérez) es la de una fa-
milia de clase trabajadora urbana que habita un barrio humilde. La
principal caracteristica de esta familia es su desvinculacion del tra-
bajo como forma de acceso al bienestar y a la dignidad. Susana, una
joven mama adolescente, vive con su marido (Ramiro), un depen-
diente de supermercado que completa sus ingresos llevando a cabo
atracos, y con su suegra. Octavio tratard de seducir a la esposa de
su hermano y escapar con ella. Pero la tnica forma de hacerlo es
ganar dinero «peleando al perro» (que también es de su hermano,
aunque, como en el caso de Susana, solo se preocupe por €l Octa-
vio). El dinero, omnipresente en todo el filme, aparece como la
unica puerta hacia las aspiraciones puramente individuales de los
personajes, como la tnica realidad tangible. Pero el dinero no se
puede obtener del trabajo, sino del crimen, la violencia y la trai-
ci6n. Las peleas de perros no son sino la metifora de unas relacio-
nes sociales basadas en el peor darwinismo social capitalista.

La siguiente historia es la de Valeria (Goya Toledo) y Daniel
(Alvaro Guerrero), que representan un mundo burgués de mentira
y superficialidad, sostenido fragilmente por el s6tano oscuro lleno
de ratas de su departamento donde se pierde Richie, el Yorkshire
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terrier de Valeria. Ella es una modelo estipida, pura exterioridad
vacia, poco mis que una imagen publicitaria, pero Daniel abando-
nard a su familia para irse con ella. En el departamento que com-
parten no vemos nada mdis que revistas y fotografias de ella, al
igual que en el inmenso cartel publicitario visible desde la ventana
en el que, de nuevo, solo aparece su imagen. Para Daniel, maduro
y adinerado jefe de una revista del corazén, Valeria no es mas que
el intento de encarnacién de un modelo ideal (publicitario) de be-
lleza, que quiere poseer a toda costa. Pero Valeria, después del ac-
cidente, terminara perdiendo una pierna y ya solo serd la nada.

La tercera historia es la de los medio hermanos Gustavo Gar-
fias (Rodrigo Murray) y Luis Miranda (Jorge Salinas), que repre-
sentan, de alguna forma, el reflejo burgués de Ramiro y Octavio.
Pero también su mundo de oligarcas, lleno de privilegiados espa-
cios privatizados, esta regido por el dinero y las aspiraciones indi-
viduales que priman sobre cualquier elemento de identidad colec-
tiva. De hecho lo colectivo, en Amores perros, estd representado
por la familia como espacio de significado derrotado por lo indi-
vidual. También entre ellos se imponen la traicién y el asesinato.

«El Chivo» es el personaje que une las tres historias. Es un
antiguo profesor, militante de la izquierda revolucionaria, que
dej6 a su esposa y a su hija para convertirse en guerrillero y hacer
un mundo mejor que compartir con ellas. Derrotado, tras varios
afios en la cdrcel, termina convertido en sicario a sueldo de los
ricos que se matan entre ellos (Luis y Gustavo), gracias a la me-
diacién del policia corrupto que le capturé. La degradacién de su
aspecto es el retrato més cruel de la derrota y el fracaso de la iz-
quierda revolucionaria, en un hombre que ya solo es capaz de
mostrar ternura hacia sus perros. El intento de recuperacién de su
hija y el encuentro con su propio pasado a través del asesinato del
marido de su exmujer, asi como la llegada de Cofi/Negro (el perro
de pelea de Octavio), solo le devolverdn una parte de integridad
para volver a ser Martin Ezquerra. Sin embargo, el horizonte que
se le abre serd negro (el nombre que pondra a Cofi), como vemos
en el fundido a negro con el que termina la pelicula.

Respecto a la violencia en la pelicula, muchos quisieron ver en
ella la larga sombra de Tarantino. Sin negar ninguno de los méri-
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Imagen de «el Chivo», un asesino a sueldo.

tos del director de las geniales Reservoir Dogs o Pulp Fiction, ya le
gustarfa a Tarantino estar al nivel de Gonzélez Ifdrritu a la hora
de estetizar la violencia. En Amores perros, 1a violencia no es ir6ni-
ca ni gratuita, sino una representacion (que ademads no abusa ape-
nas de planos desagradables) de la violencia social a través de una
estética hiperrealista que nos presenta la verdad histérica y es-
tructural de la ciudad-mundo.

Amores perros consigue, en definitiva, que veamos la 16gica del
capital que Harvey describe como el vinculo entre los fragmentos
propios de la posmodernidad y nos recuerda que, en la violencia
consustancial de la metrépolis capitalista, el amor es siempre perro.
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CAPITULO VIII
Judith Butler en Lolita







La regulacion de la sexualidad ha estado sistemdticamente vin-
culada al modo de produccion.

Judith Butler

EL 07RO MUJER

En este capitulo vamos a abordar la representacién de la alte-
ridad femenina a partir del andlisis de Lo/ita, de Stanley Kubrick.
Vamos a defender que esta obra es completamente auténoma res-
pecto a su referente literario, la novela de Nabokov, y que repre-
senta una excelente caracterizacién de la heteronormatividad
constitutiva de las relaciones de género en nuestras sociedades.
De lo que se trata ahora es de encontrar las relaciones de poder
entre géneros a través del anilisis del tipo de feminidad que Ku-
brick hace encarnar a su Lolita y que, como vamos a explicar, se
ha hecho hegeménica en las sociedades contemporaneas.

Apoyindonos esta vez en herramientas teéricas de la teoria fe-
minista, vamos a ver como Lolita, en la versién de Kubrick, es
representada como un personaje que toma conciencia de que el
deseo masculino que provoca es su principal elemento de poder
(o de contrapoder), que utiliza para luchar por su libertad en el
estrecho marco de sus condiciones materiales y culturales. Lolita,
como mito sexual casi universal, ejemplifica la condicién de subal-
ternidad de las mujeres, pero también representa una via de recu-
peracién de autonomia.

Pensamos que el poder del antagonista, del otro, deriva de
su forma de opresion y alterizacion. Por eso, en muchos casos, la
puesta en prictica de su poder implica asumir que la miscara
opresiva impuesta (el rol) puede ser también la mascara del
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combate. Como decfamos al inicio de este libro, queremos in-
vestigar las condiciones de produccién de la politica como con-
flicto, como lucha por los significados, en el sentido que le dan
Chantal Mouffe (2007), Ernesto Laclau (2005) o el propio Zizek
(2009a), para cartografiar las relaciones de poder que van mds
alla de las interacciones entre instituciones (estados, organiza-
ciones colectivas, etc.) y que se encuentran en los espacios deli-
mitados por la subsuncién de la cultura y el bios en la l6gica de la
acumulacién y su institucionalizacién hegemonica a través de
roles sociales.

Escribia Judith Butler que «/as normas que gobiernan la identi-
dad... estin parcialmente articuladas sobre matrices de jerarquin de gé-
nero y heterosexualidad obligatoria» (Butler, 2007, p. 282) y Moni-
que Wittig (2006) ya habia sefialado que las lesbianas no son
culturalmente mujeres y que, por lo tanto, podia hablarse de una
posicion estratégica privilegiada de las mujeres homosexuales
para combatir el heteropatriarcado.

Pero ¢cuil es entonces el espacio «no privilegiado» del com-
bate? ¢:Es posible un estilo de reaccién al patriarcado ajeno a los
canones feministas? En este capitulo exploramos el espacio en
el que vive y actia la fernme fatale como posibilidad de esa reac-
cion.

Pensemos en la recientemente estrenada pelicula de Steven
Soderbergh The girlfriend experience. Alli se nos presenta a Chelsea
(interpretada por la actriz Sasha Grey, famosa por sus papeles
en el cine pornografico), una bellisima joven que se gana la vida
como escort, alquilando servicios sexuales a hombres de alto po-
der adquisitivo. El mérito de Soderbergh en esta pelicula es sa-
car la prostitucién de los contextos en los que se ejerce en con-
diciones infrahumanas. Chelsea no es una cenicienta con una
vida espantosa, sino una profesional de clase media que tiene
una relacién normal con su novio, el cual conoce y respeta su
trabajo. En esta pelicula, los problemas laborales y personales
que se le presentan a Chelsea no son necesariamente diferentes
a los de cualquier trabajador. Obviamente la protagonista no es
prostituta por gusto, sino por dinero; el suficiente, como ella
misma relata en la pelicula, para tener el maximo de autonomia.
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Evidentemente, en la pelicula se plantea en toda su crudeza
la absoluta mercantilizacién del sexo y, en particular, de la sub-
jetividad femenina sexualizada en claves heteronormativas. Es-
tamos hablando, al fin y al cabo, de una mujer jovencisima, ex-
tremadamente atractiva, que encarna las aspiraciones sexuales
de cualquier var6én heterosexual (que pueda pagar). Pero So-
derbergh no nos plantea un maniqueo horizonte de emancipa-
cidn, sino un contexto de supervivencia en el que Chelsea, efec-
tivamente, se adapta y sobrevive, paradéjicamente de manera
mucho mis digna que la mayor parte de los trabajadores del
planeta.

Pues bien, lo que vamos a defender aqui es que este debate
tan posmoderno promovido por el filme de Soderbergh aparece
ya en la pelicula de Kubrick. Lolita, desde sus condiciones, no
es tan distinta de Chelsea. El personaje de Kubrick, mujer obje-
to creado por la mirada masculina, es consciente de lo que re-
presenta y del deseo que provoca, pero no deja de buscar su
autonomia con las armas de que dispone. Lolita no es lesbiana
ni culta pero, como Chelsea, es consciente de que solo cuenta
con su belleza (su tnico poder) para liberarse de su madre, para
desembarazarse finalmente de Humbert, para intentar acercar-
se al poder erotizante de Quilty, para conseguir a un marido
honesto e incluso, finalmente, para lograr la ayuda econémica
de Humbert.

Pero :qué es entonces lo que disciplina la subjetividad femeni-
na, alterizando a la mujer, convirtiéndola en el of70 de la mirada
masculina?

El capitalismo, en tanto que sistema histdrico, ha funcionado
siguiendo una légica de expansién econémica y politica que ha
configurado la geografia humana tal y como la conocemos, me-
diante mecanismos politicos precisos como el colonialismo que, a
su vez, han condicionado ideolégicamente las representaciones,
desde el prisma del colonizador, como explicaban Fanon o Ed-
ward Said.

Sin embargo, en especial durante los dltimos cincuenta afios,
la sefialada l6gica expansiva ha configurado también los espacios
de la subjetividad humana; el bios en el sentido que le da Agam-
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ben, en tanto que vida politica. Entre estos espacios de subjeti-
vidad biopolitica destacan los roles de género y la sexualidad,
que tienen en el cine uno de sus dispositivos de representacién
cruciales.

La l6gica capitalista de acumulacién y expansion sin fin no
solo determina las relaciones centro-periferia que condicionan
la representacion del otro colonizado (como estudidbamos en
los capitulos V y VI) o del otro migrante, sino que el lugar de
enunciaciéon también se halla determinado por la hegemonia
ideolégica de valores patriarcales y heteronormativos que con-
dicionan toda representacion de lo femenino. En el caso de las
representaciones femeninas en el cine, como sefial6 desde el
psicoanilisis Laura Mulvey (1999), el inconsciente patriarcal es
hegemonico, homogéneo y condiciona un desequilibrio de po-
der sexual.

Esta logica historica y cultural generadora de desequilibrios
ha tenido, y tiene, diferentes efectos sobre las mujeres en fun-
cién de elementos de clasificacion social tales como la clase, la
etnia, el drea econdémico-cultural a la que se pertenezca, la
edad, etc. De hecho, para hablar de modelos mercantilizados
de belleza tendriamos, cuanto menos, que limitarnos a lo que,
siguiendo a Beatriz Preciado, llamaremos «mercado hetero-
sexual de los centros econémico-geograficos» (equivocamente
llamados paises o dreas desarrolladas). Este ya limitado merca-
do estd delimitado, a su vez, para las mujeres, por su orienta-
cién heterosexual, por una franja de edad entre la adolescencia
y la cuarentena y por su socializacién en dmbitos sociales (cada
vez mayores) en los que la belleza heteronormativizada es rele-
vante (el trabajo, el ocio)!.

Vamos a poner un ejemplo. Pensemos en Bolivia, pais periféri-
co donde los haya, con una estructura social etnificada que permi-
te apreciar con claridad las diferentes formas en que el heteropa-
triarcado, en funcién de razones étnicas y de clase, afecta a las
mujeres.

I Véase al respecto Haraway (1995).
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Veamos a estas dos mujeres:

A la izquierda, Katherine David Céspedes, de Santa Cruz de la Sierra,
que fue Miss Bolivia en 2007 a la edad de 19 afos y que es, en la actualidad,
presentadora de televisién. A la derecha, una joven aimara anénima con su

bebé.

De las dos imagenes podriamos tomar muchos elementos para
analizar aspectos del dominio biopolitico heteropatriarcal pero,
en cualquier caso, deja claro que los contextos de los que parten
ambas mujeres para socializarse en cuanto tales son distintos. En
este pais, evidentemente, la cuestién sefialada de los modelos
mercantilizados de belleza se presenta solo para las mujeres mes-
tizas de la clase media urbana, en especial en las zonas orientales
como Santa Cruz (region famosa, entre otras cosas, por sus con-
cursos de belleza), pero no se plantea, al menos de la misma for-
ma, entre las mujeres de las comunidades aymaras del Altiplano,
sometidas por supuesto a otros tipos de violencias y disciplina-
mientos (en general mucho mds agresivos) por razén de género.

No podemos detenernos demasiado en esta cuestion, pero no
hay que olvidar, como sefiala Haraway, que «en el Nuevo Mun-
do... las mujeres negras no fueron constituidas como “mujeres”
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de la misma manera que lo fueron las blancas [sino que] fueron
constituidas racial y sexualmente —marcadas como hembra (ani-
mal, sexualizada y sin derechos)—, pero no como mujer» (1995,
p- 22). Quiere esto decir que es necesario someter también la cri-
tica a la construccion cultural de lo femenino al examen de Fanon
y a las matrices coloniales del poder. En nuestro caso, es preciso
reconocer que vamos a analizar una pelicula que se ubica en unos
limites sociogeograficos muy especificos.

Definir la belleza del cuerpo femenino no es solo una cuestiéon
de tipo meramente morfolégico asociada a la biologia, sino que
implica construir en términos biopoliticos (pues hablamos del
cuerpo como objeto de aplicacion del poder) y culturales una for-
ma especifica e ideoldgica de belleza asociada a una juventud ex-
trema que, en ningun caso, es equivalente en los varones.

Debra Merskin, en un articulo sobre el uso sexual de jévenesy
nifias en la publicidad, da muchisimos ejemplos de la mercantili-
zacion del cuerpo sexualizado de la adolescencia en la publicidad.
Su trabajo, por desgracia, al mezclar nifos, preadolescentes y ado-
lescentes pierde de vista las formas hegemonicas de construccion
del objeto femenino del deseo sexual (salvo que se nos diga que la
pedofilia se ha hecho hegeménica, cosa que no creemos). Sin em-
bargo, Merskin nos pone frente a un capitalismo de tipo cogniti-
vo, o como dirfa Preciado (2008) «farmacopornogrifico», cuan-
do sefiala que «el sexo estd pensado para ser vendido incluso
cuando lo que se estd vendiendo no es el producto per se, sino la
idea de una conexion sexual entre el consumidor y el producto»
(2004, p. 126). Es decir, estamos ante la inmaterialidad de la mer-
cantilizacién de la sexualidad.

Este proceso de mercantilizacién, no del producto en si sino,
como dice Merskin, de la idea de conexién sexual entre el consu-
midor y su objeto de deseo no alude tanto al cuerpo como a la
subjetividad, a la idea de lo que debe ser y c6mo debe comportar-
se una mujer. Digdmoslo claramente: estamos ante la normaliza-
ci6én, como dispositivo de la legibilidad ideolégica que sefalaba
Zizek (2009a, p. 17) de lo que se entiende por belleza femenina.

Una de las primeras expresiones filmicas de los caracteres
ideolégicos de la subjetividad femenina impuesta por la 16gica
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heteropatriarcal contemporianea fue la version de Stanley Ku-
brick de Lolita. Para defender esta tesis, ademas de explicar la ori-
ginalidad de su version filmica respecto al libro (y al propio guion)
de Nabokov, vamos a detenernos en algunas decisiones de direc-
cién de Kubrick (casting, acting, tipos y duracién de planos, movi-
mientos de cimara, etc.). Veremos que las decisiones de Kubrick
a veces van en un sentido opuesto al del guion final, recortadisi-
mo, de Nabokov (algo que, por otro lado, refuerza la idea de la
autonomia epistemolégica del lenguaje del cine respecto al texto
que sefialdbamos en el primer capitulo de este libro).

Defenderemos dos ideas fundamentales. En primer lugar, que
la version cinematogrifica de Kubrick tiene poco que ver con la
novela de Nabokov que le dio origen. Mientras que en la novela
el tema fundamental es la pedofilia a partir de la construccién de
la nocién de ninfula, en el filme de Kubrick el tema fundamental
es el deseo masculino por una feminidad encarnada en Lolita. Ve-
remos que la belleza juvenil de Lolita, en la versién de Kubrick, se
aleja de la perversion pedofila, para ejemplificar un modelo que se
ha hecho hegemoénico en las sociedades contemporaneas. La rela-
cién que Kubrick construye entre Lolita y su madre es lo que
mejor nos revela, como veremos, ese tipo de subjetividad femeni-
na basada en la belleza juvenil.

Haremos también un breve excursus sobre la version de Adrian
Lyne de 1997 que, a diferencia de la version de Kubrick, si fue un
intento de adaptacion de la novela pero que, entre otras deficien-
cias, no fue suficientemente coherente a la hora de respetar el
objeto de deseo descrito por Nabokov y volvi6 a dejarse llevar
(quizds por imposiciones legales) por un modelo de belleza hete-
ronormativizado en el que su Lolita sigue sin ser una ninfula y
vuelve a encarnar un objeto de deseo hegemonico, todo lo critica-
ble que se quiera, pero no infantil.

En segundo lugar, vamos a sostener que, en la pelicula de Ku-
brick, el personaje de Lolita adquiere plena conciencia de que su
poder estd simplemente en su belleza y no tanto en el caricter de
ninfula demoniaca proyectado por el pedéfilo Humbert Humbert
descrito por Nabokov en su novela. La pelicula nos permite ver
con claridad que Lolita usa ese poder para luchar por su libertad
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en el estrecho marco de sus condiciones materiales y culturales.
Por eso defenderemos que la Lolita de Kubrick no es el objeto
pasivo de las ensofiaciones de un pedéfilo, sino una joven que uti-
liza el nico instrumento de poder a su alcance, su belleza, para
ganar su libertad de elegir.

La Lolita de Kubrick, vulgar, campechana y cinica, no estd tan
lejos de cierto modelo de feminismo radical y periférico (e incluso
de tacon de aguja) propuesto por Virginie Despentes en su Teoria
King Kong (2007) y por Itziar Ziga en su Devenir perra (2009), y
teorizado (con menos frescura narrativa pero quizd con mas sol-
vencia y sin perder caricter provocativo) por Beatriz Preciado.

Pensamos que lo mis valioso de los modelos presentados (y
hasta cierto punto encarnados) por Despentes y Ziga es su ca-
racter subalterno y periférico. Se trata de mujeres obligadas a
sobrevivir en el marco de las (dificiles) condiciones econémicas
y culturales dadas, sin la posibilidad de una emancipacién eco-
némica al alcance de la mano. La Lolita kubrickiana también
tiene que sobrevivir, pero ni siquiera tiene a su alcance los recur-
sos culturales para «autoteorizarse» como Despentes y Ziga.
Por eso luchard con el inico poder que tiene; el que le ha otor-
gado la sociedad a través del ojo hegeménico de Humbert y del
espectador.

Lolita, image parfaite d’une affiche publicitaire como dice Emma-
nuelle Delanoé-Brun, no puede leer a Mary Wollstonecraft ni a
Virginia Woolf, y tampoco puede permitirse decir no a su Hum-
bert Humbert, padre, amante y duefio. Tan solo puede desdrama-
tizar con algo de cinismo su situacién y utilizar a Humbert hasta
el punto de hacerle patético y de destruirle para lograr la mdxima
autonomia posible. Como sefiala Ken Burke en su estudio compa-
rativo entre la novela y la pelicula, Kubrick desdramatiza la serie-
dad de los temas sexuales de Lolita (Burke, 2001, p. 145). Ello no
es otra cosa que reforzar a un sujeto que, a pesar de su debilidad
objetiva, ya no es una nifia como en la novela. El amor y la pasion
del opresor hacia Lolita es, en este caso, la mejor arma de la que
ella dispone para liberarse.

Resulta irénico que la pelicula de Kubrick fuese nominada a
los Oscar en la categorfa de mejor guion adaptado. Como vamos
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a ver, no habfa ninguna voluntad de adaptacién de la misma por
parte de Kubrick.

En el capitulo V sefialibamos que Coppola habia sido capaz de
hacer una magnifica adaptacion de la novela de Conrad, a pesar de
modificar el tiempo histérico, la localizacion y el contexto de los
personajes. Y es que adaptar es trasladar los elementos esenciales
de una historia, de una disciplina artistica (en este caso la literatu-
ra) a otra (en este caso el cine). Pero esos elementos deben aludir,
ante todo, a lo que se estd representando. En nuestro caso, por
muchos elementos comunes que haya entre la versiéon de Na-
bokov y la de Kubrick, vamos a ver que se representan cosas dis-
tintas. Podria hablarse, en todo caso, de versién, en la medida en
que la mayor parte de los aspectos constitutivos y narrativos de la
historia, como decimos, aparecen en la pelicula, pero representan
otra cosa.

Escribia Fernando Lara ya en 1971, desde las paginas de Triun-
fo a propo6sito de Lolita, que «lo primero que se necesita para
comprender plenamente Lo/ita, film de Kubrick, es desembara-
zarse de Lolita, novela de Nabokov» (1971, p. 65). De hecho, es
interesante examinar la enorme distancia que en ocasiones encon-
tramos entre el guion final (que por muchas modificaciones de
que fuera objeto seguia siendo obra del autor de la novela) y las
decisiones de direccion. Como sefial6 el propio Nabokov tras la
publicacién del guion en 1973, Kubrick hizo una pelicula de pri-
mer nivel con magnificos actores pero solo se usaron unos pocos
elementos del guion original (1973, pp. x1-x1r).

El proceso de redaccion del guion por parte de Nabokov ya le
habia hecho consciente de las notables diferencias que iba a en-
contrar entre su historia y la de Kubrick. Tras entregar un primer
borrador de mds de 400 pdginas?, Kubrick pidié a Nabokov una
version mds corta que le llegd pocos meses después. Pasarian dos
afos hasta que el autor ruso pudiera ver la pelicula. Como ha se-

2 Cémo Kubrick y el productor James Harris convencieron a Nabokov
de que redactara el texto, las diferentes entregas de borradores asi como la
correspondencia con el escritor, estd descrito en numerosos lugares. Desta-
camos en particular los trabajos de Studkey (2009) y Burke (2001).
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nalado Studkey (2009, p. 8), Nabokov asumié que la fidelidad
puede ser el ideal para un autor, pero la ruina para un productor.

Después de estrenar la pelicula y tras algunos titubeos corteses
iniciales, Nabokov afirmé en numerosas ocasiones las profundas
diferencias entre la novela y el filme. En una carta fechada en
1965, el autor escribia a Kubrick: «Estoy seguro de que estard de
acuerdo en que la pelicula es una obra de arte, pero en un sentido
casi independiente de su fuente, el libro»*. Como dice Studkey,
no se trata de una adaptacion que implicara escasa creatividad res-
pecto a su fuente, sino de una versién, entendida como algo
opuesto a contar la misma historia de otra forma (2009, p. 8).

Pero la clave no estd en que la novela sea, en si misma, imposi-
ble de adaptar a las formas filmicas con un buen resultado, como
afirmé el director Adrian Lyne para justificar los limites de su
version de Lolita de 1997. Para Lyne, el de Nabokov «es un libro
tan condenadamente maravilloso que, no importa c6mo, estis jo-
dido y condenado al fracaso»*. Al contrario de lo que dice el di-
rector britanico, creemos que la adaptacion se podria hacer per-
fectamente, algo que se veria facilitado por la enorme cantidad de
indicaciones y referencias filmicas de la novela, como afirma Eli-
zabeth Power (1999, p. 2). Nabokov, escribiendo una de las mejo-
res novelas americanas del siglo xx, «piensa en cine», y basta leer
la novela para imaginar muchos de sus elementos con forma fil-
mica. Pero Kubrick no se plante6 hacerlo y Lyne, que si lo hizo,
no lo consiguié.

En la versién de Kubrick, como veremos, el uso de la parodia
e incluso de lo surrealista en ciertos momentos (el homenaje a
Chaplin en la escena de la habitacién de hotel en la que Humbert
intenta montar con un empleado la cama plegable, la alusion a
Espartaco en el ambiente onirico de la casa de Quilty al inicio del
filme o la desorientadora secuencia de Humbert, Lolita y Char-
lotte viendo en un cine de verano la pelicula de terror The Curse
of Frankenstein de Terence Fisher en la que se produce una intere-
sante agresion intertextual) adelantan ya una apuesta muy perso-

3 Citado en Studkey (2009, p. 5).
* Citado en Power (1999, p. 1).
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nal de Kubrick en la que la parodia, al igual que la comicidad ge-
neral del filme, refuerzan a Lolita y debilitan a Humbert en un
sentido diferente al de la novela.

¢ NINFULA 0 MUJER FATAL?

En un estudio sobre el paso de Lolita de la literatura al cine,
Ken Burke relata que durante el proceso de documentacion para
hacer su trabajo, al teclear «Lolitas» en varios buscadores de in-
ternet, la mayor parte de lo que encontré fue pornografia (2001,
p. 157). Para este autor el mero nombre «Lolita» ha tomado con-
notaciones no solo de pedofilia sino también de erética de la fe-
minidad en general (2001, p. 137). Hicimos la prueba sabiendo
que nos ibamos a encontrar lo mismo pero, sobre todo, para cer-
ciorarnos de que el tipo de pornografia que encontrabamos no era
pornografia infantil ni simulacros de pornografia infantil. Lo que
aparece, basicamente, es porno para varones heterosexuales basa-
do en un modelo hipersexualizado de belleza femenina juvenil-
adolescente. Las lolitas de nuestra cultura popular que ejemplifica
la pornografia son adolescentes sexualmente desarrolladas. Su hi-
persexualizacién responde obviamente a la heteronormatividad
que se ha hecho hegemonica, pero ello no se debe a Nabokov
sino, como vamos a ver, a la pelicula de Kubrick.

Llegados a este punto hay que preguntarse qué es una ninfula.
Vayamos a la novela de Nabokov, donde el personaje-narrador
Humbert Humbert no escatima detalles.

Las ninfulas son muchachas entre los nueve y los catorce aitos de
edad (Nabokov, 2009, p. 24). Humbert duda incluso de que Lolita
haya empezado a menstruar —«¢la madre naturaleza la habra ini-
ciado ya en el Misterio de la Menarquia?» (p. 61)— y nos da datos
precisos sobre la fisonomia de su objeto de deseo: «... una de mis
guias en esas cuestiones fue una anotacién antropométrica hecha
por la madre de Lo en su duodécimo cumpleaiios... caderas, 73
centimetros; circunferencia del muslo (justo debajo del surco
gliteo), 43: pantorrilla y cuello, 28; pecho, 68; brazo, 20; cintura,
58; estatura, 1 metro 48 centimetros; peso, 38 kilos...» (2009, p.
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133). Ademais aclara que, una vez las nifias se desarrollan fisica-
mente, dejan de interesarle: «también sabia que ella no seria
siempre Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios mds,
y habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una “joven-
cita”, y poco después pasaria a ser el colmo de los horrores: una
“universitaria”» (p. 82).

Humbert Humbert especifica, con todo lujo de detalles, qué es
lo que le atrae: «... lo que me enloquece es la naturaleza ambigua
de esta ninfula —de todas las ninfulas, quiza- esa mezcla que per-
cibo en mi Lolita de tierna y soiladora puerilidad y una especie de
desconcertante vulgaridad [p. 58]... la mds bonita de ambas nifas,
Mabel, creo —pantalones cortos, top que apenas si marcaba sus
incipientes senos—, pelo brillante, juna verdadera ninfula, por
Pan!>» (p. 93).

La novela aclara también que a Humbert poco o nada le gus-
tan las mujeres, por guapas y atractivas que sean: «<Humbert evo-
c6 mentalmente a Charlotte desde el punto de vista erético. Esta-
ba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse; pero
solo podia aferrarme a esta ltima idea si me esforzaba por ver de
un modo ideal, no real, sus rotundas caderas, sus redondeadas ro-
dillas, su prominente busto, la dspera piel rosada de su cuello (“4s-
pera” en comparacion con la miel y la seda) y el resto de los atri-
butos de ese ser insignificante y aburrido que es una mujer
hermosa» (p. 91).

El texto de Nabokov especifica ademds la diferencia entre las
ninfulas y las «muchachas»: «me encontré madurando en una ci-
vilizaciéon que permite a un hombre de veinticinco afios cortejar a
una muchacha de dieciséis, pero no a una nifia de doce» (p. 25).

Sobran ya referencias de la novela para dejar claro que la Lolita
de Nabokov nada tiene que ver con el concepto de Lolita que se ha
popularizado. Solo la Lolita de Nabokov es una ninfula, nada que
ver con el concepto de belleza femenina asociado a la juventud; la
de Nabokov no es una jovencita, sino una nifia de 12 afios, y son
precisamente las caracteristicas derivadas de esa edad infantil lo que
enloquece a Humbert Humbert. La nifia de Nabokov puede ser
cruel, vulgar, egoista y encarnar cuantos elementos de atraccion de-
moniaca se quieran, pero no deja de ser eso, una nifia.
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Por otra parte, Nabokov deja claro que su Lolita, a diferencia
de la que encarné Sue Lyon en la pelicula de Kubrick, sufre terri-
blemente, como prueban sus solitarios llantos nocturnos o su des-
agrado (por emplear un término suave) ante las violaciones de
Humbert, y es que la mayor parte de los «encuentros sexuales»
entre ambos que aparecen en la novela no son consentidos. Como
declaré6 el propio Nabokov en una entrevista en television en
1975, «Lolita no es una nifia perversa, es una pobre nifia que co-
rrompen y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las ca-
ricias del inmundo sefior Humbert»".

Como ha sefialado Meritxell Torrent, «entre los arquetipos es-
tudiados de mujer fatal (mujeres fieras como esfinges, sirenas y
arpias; mujeres diabdlicas como brujas y vampiros o modernas
mujeres mecanicas) destacaban por su ausencia las ninfulas»
(1997, p. 117). Para esta autora, «la ninfula es un caso atipico de
mujer fatal no solo porque nunca comparte los rasgos fisicos de la
mayoria de las mujeres, sino porque [como escribe Nabokov] es
ignorante de su fantistico poder» (p. 119). Decir que la ninfula ni
comparte los rasgos fisicos de la mayoria de las mujeres, ni es
consciente de su poder, no es sino otra manera de afirmar que las
ninfulas no son (todavia) mujeres.

De hecho, el término ninfula (ymphet) solo aparece una vez
en la pelicula pero, incluso en esa ocasion, Kubrick le da un
sentido muy distinto al de Nabokov (Nelson, 2000, p. 7). Como
escribié Radl Guerra Garrido, Sue Lyon «es una bellisima y
encantadora jovencita, una vampiresa mas o menos avezada pero
no una ninfula»®.

Las ninfulas en el cine ni mucho menos escasean, pero Sue
Lyon no es Shirley Temple, ni Jodie Foster en Taxi Driver, ni
Kirsten Dunst interpretando a Claudia (una mujer encerrada en
el cuerpo de una nifia) en Entrevista con el vampiro de Neil Jordan,
ni Natalie Portman en Ledn, el profesional de Luc Besson, ni la
celebrada Hannah Montana en sus primeros tiempos, ni, trayen-
do ejemplos del cine espafiol -menos censurado para estos temas—

> Citado en Chantzopoulos (2007, p. 6).
6 Citado en Torrent (1997, p. 122).
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Natalie Portman en Ledn, el profesional.

Maria Valverde en La flaqueza del bolchevigue de Manuel Martin
Cuenca o Sandra Rodriguez en Mensaka de Salvador Garcia Ruiz.

En estos casos que sefialamos, si podriamos estar ante lo que
Sinclair (1994) llama el nymphet syndrome en el cine, pero ni la Sue
Lyon dirigida por Kubrick ni, como vamos a ver, la Dominique
Swain dirigida por Adrian Lyne dan el perfil de ninfulas.

La pregunta ahora es si estamos ante una femme fatale.

Si recordamos la secuencia de la primera noche que Humbert
y Lolita comparten en un hotel lo que vemos es a una joven, segu-
ra de si misma, seduciendo a un hombre de mediana edad que
muestra pasividad y miedo. La captura nos dice claramente de qué
lado sitia Kubrick el poder.

El guion con el que trabajé Adrian Lyne para hacer su pelicula
se ajusta mucho mas a la novela de Kubrick, pero el director, con
fama de polémico, fracasé estrepitosamente a la hora de elegir a la
actriz que habria de hacer de Lolita.

La eleccién de Jeremy Irons para el papel de Humbert es res-
petuosa con la descripcién fisica —que tiene mucha importancia—
que se autoatribuye Humbert en la novela: «Tengo todas las ca-
racteristicas que, segun los estudiosos del comportamiento sexual
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infantil, suscitan el interés de una nifia: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademis, se
me encuentra parecido a cierto cantante o actor por el cual estd
chiflada Lo» (Nabokov, 2009, p. 56).

La elecciéon de Irons tiene mucha importancia, pues, como de-
cimos, el Humbert de Nabokov, a diferencia del de Kubrick, es
muy guapo: «INo sé si en estas tragicas notas he resaltado suficien-
temente la peculiar atracciéon que la apostura del autor... ejercia
en mujeres de toda edad y condicién... de cuando en cuando debo
recordar al lector mi aspecto» (Nabokov, 2009, p. 129).

Por otro lado, Lyne elimina el patetismo tendente a la comici-
dad que provoca la fisonomia de James Mason en la version de
Kubrick, mucho mds cincuentén que cuarentén y sobrado de algu-
nos kilos’. A pesar de todo hay algunas carencias notables en el
Humbert de Lyne, como el hecho de que quedaran eliminados
el fino sentido irénico del personaje de Nabokov asi como su dcido
cinismo, derivados de una enorme preparacion cultural que no ter-
minamos de ver en el personaje interpretado por Irons, que, aun-
que encarna bien el profundo amor hacia Lolita, deja un tanto va-
cias otras dimensiones psicolégicas fundamentales de Humbert.

Respecto a Melanie Griffith (Charlotte) puede decirse lo
mismo. Se acerca mucho mis a la descripcion ya citada de mujer
hermosa que hace Nabokov en la novela respecto de Charlotte
Haze que la encarnada por Shelley Winters en la version de Ku-
brick (una mujer madura decadente en contraste con la irresisti-
ble Sue Lyon).

Sin embargo, el fracaso de Adrian Lyne empieza y termina con
la eleccion de su Lolita. Dominique Swain no es, como vemos en
la foto, ni de lejos una ninfula, por mucho que el director trate de
hacer que se comporte como tal.

Como dice Torrent: «Swain es, en el mejor de los casos, una
jovencita disfrazada de nifia. Ni sus graciosas muecas, ni el apara-

7 Distinto hubiera sido si en la versién de Kubrick hubiera encarnado
Cary Grant a Humbert (se ha especulado sobre que se le ofreci6 el papel),
pero desde luego la eleccién de Mason, del mismo modo que si hubiera
elegido a Peter Ustinov, al que parece que también se tentd, respondia a
otros objetivos.
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Melanie Griffith (Charlotte).

to dental ni todos los caramelos del mundo habrian podido con-
vertir a Swain en la pequefia ninfula de Nabokov, sencillamente es
demasiado mayor» (1997, p. 122).

Dejando a un lado ciertas licencias no demasiado elegantes
que vulgarizan a un director respetable como Lyne (como el in-
necesario homenaje a las fiestas de camisetas mojadas en la esce-
na del jardin), estd claro que Dominique Swain no es una ninfula.
Como podemos ver, ciertos comportamientos infantiles extrai-
dos de la novela de Nabokov podrian resultar creibles en una
nifia de 12 afios (como la Lolita original), pero en la piel de la
joven Swain hacen pensar que sufre algin retraso mental o que
estd ebria. No tendria sentido reforzar lo que decimos comen-
tando aqui escenas de peliculas pornogrificas en las que se dis-
fraza a una actriz (evidentemente mayor de edad) de colegiala
mediante uniformes escolares, piruletas o trencitas, pero este
efecto de erotizacion vulgar que aparece en el filme de Lyne
destruye cualquier intento de hacer que la pelicula sea una adap-
tacion creible de la novela (por muchas bendiciones que haya
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Dominique Swain en Lolita.

recibido, en clave de argumento de autoridad, por parte del hijo
de Vladimir Nabokov).

Quizd tenga razén Richard Corliss cuando sefiala, a propdsito
de las dificultades legales que tuvo Adrian Lyne para hacer que su
Lolita se pareciera a la ninfula de Nabokov, que es ridiculo no
poder mostrar en una pelicula lo que estd al acceso de cualquier
niflo con un ordenador (1998, p. 35). Seguramente los problemas
que tuvo Lyne para encontrar distribuidor en Estados Unidos le
empujaron a elegir a una actriz como Dominique Swain (que in-
cluso tuvo que ser sustituida por una doble con los 18 afios cum-
plidos en las escenas mis explicitas), pero para llevar al cine Loli-
ta habia que tener una coherencia que el director britdnico no
tuvo o no le dejaron tener.

Una version filmica que quisiera ser fiel a Lolita (con todas
las concesiones a los problemas tedricos y practicos que impli-
ca la nocion de adaptacion de un medio artistico a otro) tendria
que ser una pelicula en la que la pedofilia apareciera, pero para
eso hace falta una ninfula de verdad. De otro modo nos que-
damos con el recurrente retrato, propio de la heteronormati-
vidad machista dominante en el cine, de la relacién entre el
maduro atractivo e interesante y la jovencita explosiva, algo
nada original.
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LOLITA: EL PODER

El contrapoder femenino de Lolita se aprecia en su relacion
con Humbert Humbert y Charlotte Haze.

En primer lugar nos detendremos en el personaje, extremada-
mente patético, interpretado por James Mason y después en la
débil y vulnerable Charlotte Haze, interpretada por Shelley Win-
ters. Respecto a Quilty, personaje peculiar donde los haya en la
magistral performance de Peter Sellers, estd claro que tiene mu-
chos elementos que merecerian ser analizados en detalle pero que
exceden nuestros objetivos. Vamos a limitarnos a sefialar que cum-
ple una funcién satirica e irénica en clave psicoanalitica, como
super-yo o entidad moralizante y represora de Humbert. Quilty
provoca la sonrisa pero, sobre todo, la indulgencia hacia Hum-
bert, lo que refuerza la imagen de este tltimo como perdedor
privado de cualquier poder.

Como dijo Thomas Nelson, «Lolita muestra que para Ku-
brick, la performance podria ser tan crucial para sustancia expresiva
de una pelicula como la cimara y la escenografia» (2000, p. 5).
Mis alla de la mayor o menor importancia que pudieron tener las
ideas de Stanislavski en la formacién de Kubrick®, a las que Nel-
son da mucha importancia, el caso es que, por unas u otras razo-
nes, Kubrick es capaz de obtener todo de sus actores para adaptar-
los a sus propésitos. En Lolita esta capacidad de trabajo con los
actores llega al punto de que las performances de estos, unidas a
otras decisiones de direcci6n, hacen que lo que terminan viendo
los espectadores vaya incluso en una direccién opuesta al propio
texto del guion.

Si los lectores visionan la secuencia del hotel, verdan que ese
guion se podia rodar de muchas formas y no requeria una Lolita
seductora (que de hecho no aparece en la novela). Es Kubrick
quien construye una femme fatale, a pesar incluso del guion de
Nabokov.

Pero vayamos con el anilisis de los personajes.

8 En la version norteamericana que le dieron Elia Kazan y Lee Stras-
berg en el Actors Studio de Nueva York.
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Humbert: el hombre objeto

El escritor canadiense Robertson Davies dijo de la novela de
Nabokov que «el tema de Lolita no es la corrupcion de una nifia
inocente por un astuto adulto, sino la explotacién de un adulto
débil por una nifia corrupta» (1996, p. 213). Davies escribia ante
la inminencia de la publicacién de la novela en Inglaterra tras la
primera edicién parisina de 1956, temeroso de la recepcion que
podia tener un libro cuya publicacién en Estados Unidos en 1958,
a pesar de su éxito, levantaria una enorme polémica. Davies trata-
ba de invertir la perspectiva de la relaciéon de poder entre Hum-
bert y Lolita para proteger a Nabokov de las criticas. Para este
autor no debia haber campos vedados al sentido del humor que,
para €l, era lo mds importante de la novela de Nabokov.

Sin duda el fino sentido ir6nico de Nabokov en esta novela es
memorable, pero basta leerla para ver que Lolita no es una nina
corrompida y corruptora, sino mis bien una nifia estipida y vulgar,
como tantos preadolescentes, sin que ello deje de hacerla victima
de un pedofilo. No olvidemos que cada noche —todas y cada una de las
noches [dice Humbert]— Lolita se echaba a lorar no bien me fingin
dormido (2009, p. 217). Si de alguien es victima el Humbert de la
novela es de si mismo. Recordemos que el personaje tras quejarse
de la definitiva caida moral de Lolita (Nabokov, 2009, p. 226) cuando
ella comienza a cobrarle por sus servicios sexuales, nos dice: «esta-
ba en su mano negarme ciertos filtros amorosos fuera de lo comin,
lentos y paradisiacos, que me dejaban como muerto, pero sin los
cuales era incapaz de vivir mas que unos pocos dias, y que, a causa
de la propia naturaleza pasiva de aquellas experiencias amorosas
[se refiere a las felaciones que recibe de la nifia] no me era posible
obtener por la fuerza» (pp. 226-227). Queda claro que Humbert
violaba a Lolita. Nada que ver ni con lo que se muestra ni con lo
que se sugiere en la pelicula de Kubrick.

Pero, en cambio, el argumento de Davies es absolutamente
adecuado para describir a la Lolita de Kubrick. Mientras que, en
la novela, el irresistible humor de Nabokov proviene de la dcida
vision de la realidad que lleva a cabo el protagonista-narrador, en
la pelicula el humor se traslada del monélogo a la relacién, a tra-
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vés de la puesta en escena y de los didlogos entre Humbert y su
entorno; los paisajes sociales estadounidenses, Charlotte Haze,
Quilty y, sobre todo, Lolita. Ahora la victima si es Humbert, y la
principal consecuencia de su debilitamiento es el empoderamien-
to, desde sus circunstancias, de Lolita.

En un reciente articulo, Emmanuelle Delanoé-Brun describia
la pelicula de Kubrick como la fabrigue de I’homme objet. Como
sefiala esta autora, la masculinidad torturada por poderes exterio-
res es una constante en el cine de Kubrick (en Killer’s kiss por el
deseo, en La naranja mecinica 'y en Barry Lyndon por la sociedad,
en 2001: una odisea del espacio por las maquinas, en Senderos de glo-
ria 'y en La chaqueta metdlica por la institucion militar...). Para
Delanoé-Brun, de una obra a otra, «Kubrick modela cierta confi-
guracién, variando las perspectivas, los contextos, los puntos de
entrada, pero siempre al servicio de la misma pregunta sobre el
ser hombre, en tanto que humano y en tanto que masculino. El
ejéreito y la célula familiar son sus universos recurrentes, univer-
sos claramente codificados como masculinos o femeninos» (2010,
p-4). En nuestro caso, la institucion de poder es Lolita como con-
figuradora y destructora final de Humbert.

La autodestruccion obsesiva de Humbert es algo que Mason
transmite a través de una pluralidad de gestos que le patetizan (en
particular sus movimientos de manos y las expresiones de su cara).
La escena del hospital cuando Lolita ha huido es uno de los me-
jores ejemplos en los que vemos a Humbert enloquecer.

Como dice Delanoé-Brun «Humbert, pasado por la criba ku-
brickiana, aparece como un nuevo avatar del hombre objeto,
progresivamente privado de todo control sobre su historia»
(2010, p. 1).

Se trata de un personaje derrotado casi desde el principio cuyo
patetismo, lejos de ser el de un pedéfilo, mas bien nos recuerda al
de los personajes de Michel Houllebecq, cincuentones decaden-
tes que tratan de burlar su destino en una bisqueda autodestruc-
tiva de carne joven. Como dice Costanza Salvi, «la pelicula de
Kubrick tiene también la fineza de una andlisis socioldgico en el
que se visualiza el posible destino del var6n en la sociedad patriar-
cal» (2009, p. 2).
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Mason tiene 53 afios cuando rueda la pelicula y los aparenta
con creces, lo que prueba de nuevo que la decision de Kubrick era
apartarse del personaje de Nabokov, mucho mais joven y guapo.
Su destino estd marcado por la alternativa entre la triste soledad
aburrida del académico mediocre al que no le entusiasma su tra-
bajo y el matrimonio con una mujer que ha perdido su juventud y
a la que, por tanto, en el marco social heteropatriarcal, solo le
quedan las virtudes derivadas de ocuparse de las tareas del cuida-
do. Sin embargo, como Kubrick se encarga de dejar claro, esa
mujer es incapaz de producir deseo.

La brillantez de Kubrick, lo que le hace ser mds transgresivo
que el propio Nabokov, es que no permite mirar a Humbert con
distancia, juzgarle como enfermo o criminal, sino que obliga al
espectador a una empatia inevitable, ya que su Lolita encarna un
objeto de deseo objetivo para cualquier varén heterosexual en el
mundo actual. El Humbert de Kubrick no es un maniaco sexual,
sino que representa las aspiraciones eréticas de cualquier hombre.
Y es que, como se ve en las escenas con las que Kubrick hace a
Lolita, estd fuera de toda duda que Sue Lyon representa un mo-

delo ideal de belleza.

Dolores Haze: la madre derrotada

El personaje interpretado por Shelley Winters es uno de los
grandes logros de la pelicula. No es la mujer hermosa descrita
por Nabokov, sino una viuda cuarentona que Kubrick se encarga
de presentar como escasamente atractiva. Winters tiene 42 afios
cuando se rueda la pelicula; no es, ni mucho menos, la bella trein-
tafiera con cierto estilo Marlene Dietrich que describe Nabokov
(2009, p. 48) en su novela. Charlotte es perfectamente consciente
de su decadencia, estd sobrada de peso segun los estindares de
belleza (cosa que Kubrick no se priva de representar), trata des-
esperadamente de atraer la atencién de Humbert y tiene una te-
rrible envidia de Lolita.

Esta envidia es enfatizada por Kubrick en varias escenas, pero
hay dos de ellas que nos resultan especialmente valiosas y que,
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como vamos a ver, se apartan absolutamente de las intenciones
de Nabokov.

La primera es la escena de la discusion tras el baile. Charlotte,
tras enviar a Lolita a la cama, afirma: «Desde que tenia un afio
tiraba sus juguetes fuera de la cuna para que tuviera que aga-
charme a recogerlos. Siempre ha tenido algo en contra mia.
Ahora se ve como una belleza... :Es culpa mia que me sienta
joven? ;Por qué le molesta eso a mi hija? A ti no te molesta,
¢verdad? ;Crees que soy solo una tonta y romantica chica ame-
ricanar».

Mientras que, en la novela de Nabokov, decia: «Cuando tenia
un afio, ya mostraba lo perversa que iba a ser tirando todos sus
juguetes fuera de la cuna, para que su pobre madre se pasara el
santo dia recogiéndolos>» (2009, p. 60).

En la novela, como vemos, no hay alusiones a la belleza de
Lolita, ni se dice que se sienta una joven estrella’. En cualquier
caso la pregunta «¢Es culpa mia que me sienta joven?» nos parece
definitiva. Lolita ha desplegado su poder, el poder de la juventud,
frente a la decadencia de su madre.

Hay otra secuencia también crucial. Cuando Charlotte descu-
bre el diario de Humbert dice: «Vamos, apartate. Me voy de aqui
hoy. Puedes quedarte con todo. jPero nunca volveris a ver a esa
miserable mocosa!», y después anade, mientras solloza junto a las
cenizas de su difunto marido Harold: «¢Cémo pudimos crear se-
mejante bestia?». Mientras que en la novela decia: «Me marcho
esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca, volveris a ver a
esa pobre chiquilla» (2009, p. 120). De «pobre chiquilla» a «mi-
serable mocosa» y «pequefia bestia» hay, se reconoceri, notables
diferencias.

En la novela Charlotte no adora a su hija, pero trata de prote-
gerla. Sin embargo, en la pelicula, Charlotte solo alberga un gran
resentimiento frente a una Lolita con la que no puede competir.
Y es que, como sefiala provocadoramente Virginie Despentes, «a
los hombres les gustan las chicas guapas... la prueba es su tosca

? En el doblaje al castellano traducen szarlet, acertadamente a nuestro
juicio, como «belleza».
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alegria cuando ven envejecer a aquellas mujeres que no han podi-
do obtener o que les hicieron sufrir> (2007, pp. 65-66). Lo que
describe Despentes es el mundo del deseo masculino que cons-
truye Kubrick en Lolita.

Hay una secuencia de la pelicula que ya hemos comentado
(cuando Humbert, Charlotte y Lolita estin en el autocine) que
sintetiza esta eleccion. Humbert elige la mano de Lolita frente a
la de Charlotte.

Beatriz Preciado habla en 7eésto Yonqui de un mercado hetero-
sexual del que las mujeres quedan expulsadas en torno a los 45
afos, mientras que los hombres suelen aguantar 15 afos mds
(2008, p. 154). El personaje de Charlotte creado por Kubrick re-
presenta exactamente ese tipo decadencia reforzando el poder se-
xual de Lolita. Como dice Delanoé-Brun, «a la llorona Charlotte,
mujer literalmente en camino hacia las antipodas de Marlene
Dietrich a quien el Humbert de Nabokov la compara, Kubrick
opone el cuerpo didfano de la adolescente en ofrenda sobre la
esterilla de playa, cuerpo ideal... imagen perfecta que bien podria
ser la de un afiche publicitario» (2010, p. 6).

Lolita: el contrapoder de la feminidad

Hemos dejado ya claro que la Lolita de Kubrick no es, en nin-
gun caso, una ninfula en el sentido descrito por Nabokov. De he-
cho aparenta perfectamente algunos aios mds de los 15 afos que
cumplié Sue Lyon cuando se rodaba el filme.

La forma en la que Kubrick construye a su personaje, fisica y
psicol6gicamente, no admite discusion respecto al hecho de que
se trata de una modalidad de belleza deseable para cualquier va-
rén en el contexto de la hegemonia heteronormativa (basta, cree-
mos, con ver la foto para asumirlo).

Pensemos en la secuencia iconica de la pelicula, cuando Hum-
bert ve por primera vez a Lolita tumbada en la esterilla. Sin duda
el Humbert de la novela es un pedéfilo, pero nada hay de pedofilia
en que un varén heterosexual se sienta atraido por la Sue Lyon
que acabamos de ver.
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La imagen perfecta de un afiche publicitario.

Lo que nos estd presentando Kubrick es la identificacién hete-
ropatriarcal del ideal de feminidad con la extrema juventud. Con
los afios y con la ayuda de nuevas tecnologias biopoliticas de con-
trol de la subjetividad (médicas, farmacoldgicas, comunicativas y
culturales) ese modelo de belleza heteronormativo se hard hege-
monico. Las clinicas especializadas en lo que equivocamente lla-
man «estética» se dedican, basicamente, a configurar el cuerpo de
las mujeres tratando de acercarlo a los caracteres de la extrema
juventud. Basta observar durante unos minutos un canal de tele-
tienda para ver el caricter de biomercancias de buena parte de los
productos que se ofrecen: fajas para disimular la barriga, magicos
aparatos de abdominales, productos adelgazantes, etcétera.

Como reconoce Ken Burke, «la Lolita de la pelicula aparenta
mas de los 15 afios que cumplié durante el rodaje, y aunque el
tema de la pedofilia/incesto esté ahi en lo que a la apariencia
audiovisual se refiere, no hay nada diferente a nuestras protestas
contemporaneas sobre las peliculas que promueven el sexismo
prolongando las carreras de actores maduros juntindolos con
jovenes actrices (el sesentén Sean Connery con la veinteafiera
Catherine Zeta-Jones en La trampa es un ejemplo prominente),
mientras lo contrario rara vez parece verosimil con mujeres»
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(Burke, 2001, p. 161). La heteronormatividad que junta jovencitas
con maduros para deleite de un publico condicionado por valores
patriarcales es lo que descubri6 el genial Kubrick con su, ya esca-
samente escandalosa, Lolita.

Como reconocia el propio director en una carta a Peter Usti-
nov (al que propuso hacer el papel de Humbert) fechada el 20 de
mayo de 1960, «la gente admitird que Lolita es erética y deseable,
y por supuesto los adolescentes pueden serlo»1°.

Esto mismo serd lo que hard fracasar a Adrian Lyne en su in-
tento de ser fiel a la novela de Nabokov, ya que los incontestables
atractivos de Jeremy Irons y de Dominique Swain, por mucho
que a esta tltima le pongan aparato en los dientes, definen la mi-
rada del espectador en un sentido inequivoco que nada tiene que
ver, como ya hemos explicado, con la historia de Nabokov.

Despentes habla provocadoramente del «estilo superputa, por
otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas» como
estrategia de seduccién mids eficaz sobre los hombres (2007, p.
19). Como dice esta autora, «a los hombres les gusta pensar que
lo que las mujeres prefieren es seducirles y hacerles enloquecer.
Pura proyeccion homosexual... de lo que se trata es de reconfor-
tar a los hombres en su virilidad, jugando el juego de la femini-
dad» (Despentes, 2007, p. 65). Por eso hay que decir que Lolita
lucha con las armas que tiene, consciente de su identidad de géne-
ro en el marco de los discursos heteronormativos hegeménicos,
«mis depredadora que presa del poder del adulto/padre/varon; es
ella misma la que decide libremente comprometerse con su joven
esposo al final de la pelicula» (Costanza Salvi, 2009, pp. 2-3)

Para que no quede duda de que ese poder estd solo en la juven-
tud, Kubrick deserotiza a su Lolita en las tiltimas secuencias, don-
de la encontramos normalizada pero fisicamente disminuida; una
Lolita a la que ya solo le queda ser madre y esposa y que ha dejado
de ser una mujer fatal.

10 Citado en Studkey (2009, p. 3).
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CAPITULO IX

Resistir las representaciones hegemoanicas
(a modo de conclusién)







sSon necesarias mds pruebas de que la ideologia estd vivita y
coleando en nuestro mundo postideologico?

Slavoj Zizek

La politica moderna y sus dindmicas conflictivas, asi como la
cultura, siempre han estado muy relacionadas con los caracteres
estructurales de la organizacion capitalista como sistema mundial
de organizacion del trabajo y de la reproduccion. El capitalismo,
como sistema histérico, configuré dreas geograficas diferenciadas
(centro, periferia y semiperiferia) asi como identidades étnicas,
raciales y culturales asociadas a esa division, y también roles de
género indispensables para la reproduccién social, todo ello en
funcién de los intereses europeos (Quijano y Wallerstein, 1992).

Los primeros periodos de esta economia-mundo que sentaron
las bases del mercantilismo europeo y de la industrializacién pos-
terior tuvieron un cardcter colonial en el que la l16gica de acumu-
lacion se basaba en la explotacion de las dreas centrales sobre las
periféricas y en una organizacion de la fuerza de trabajo colectiva
a través del salario en las dreas centrales y mediante diferentes
formas de esclavitud y servidumbre en las dreas periféricas. En ese
mismo contexto, los roles de género se construyeron insertos en
ese tipo de relaciones sociales haciendo de la heterosexualidad,
como sefialé Wittig (2006), una posicién econémica concreta en
las relaciones sociales de produccién que asignaba a las mujeres
las actividades no remuneradas derivadas del cuidado (servicios
sexuales, gestacion y crianza, etcétera).

Como resultado de estas formas de organizacién del capital
surgieron regimenes politicos con caracteristicas propias y dife-
renciadas en el centro y en la periferia, clases sociales en funcién

131



de la posicién en el sistema productivo, grupos de estatus en fun-
ci6n de elementos como la lengua, la etnia, la nacién, la raza, etc.,
y sistemas de organizacion de la sexualidad.

Puede afirmarse que es una constante histérica que las identi-
dades de los sujetos subalternos, de los antagonistas, de los otros,
se expliquen por las caracteristicas estructurales del sistema-mun-
do y por la divisién internacional del trabajo. A pesar de su cen-
tralidad productiva, como sefialaron Fanon y Edward Said estos
sujetos estuvieron siempre subrepresentados, alterizados e invisi-
bilizados en la cultura hegemoénica colonial del dominador. Esta
alteridad también se plantea a la hora de entender la construccién
histdrica y politica de las mujeres como género o lo que entende-
mos por feminidad. Como sefialaba Donna Haraway (1995, p. 16),
hay que entender que las relaciones sociales patriarcales forman
parte de la dindmica de las relaciones de produccién, y que la or-
ganizacién y la division del trabajo incluy6 siempre las formas de
trabajo femenino normalmente no remuneradas (la crianza de hi-
jos, el cuidado de enfermos, las labores del hogar y también los
servicios sexuales tanto dentro del matrimonio como en la indus-
tria de la prostitucion). Si el trabajo de los estudios feministas de
la segunda mitad del pasado siglo pudo situar a las mujeres, de
nuevo, en el centro del analisis materialista de la historia, la teoria
queer ha sabido vislumbrar el papel de las subjetividades sexuales
en las formas de reproduccién del capitalismo contemporineo.

Cuando Fanon titulaba su libro Los condenados de la tierra alu-
dia a la primera estrofa de La Internacional del mismo modo que
Said, para empezar su libro Orientalismo, citaba al Marx de E/
dieciocho brumario de Luis Bonaparte: «no pueden representarse a
si mismos, deben ser representados». El auge de los estudios
culturales y poscoloniales replanteé esta cuestion de la alteridad
y los otros (el colonizado, el migrante, la mujer...) centraron la
atencion de los investigadores. Los condenados, los parias, los
que no pueden representarse, aparecieron por fin en el centro de
la politica.

En este libro hemos tratado de construir una serie de propues-
tas para el anilisis filmico-politico del cine que sirvieran para ver
esa centralidad politica del ot70 derivada de las relaciones desigua-
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les, y las diferentes formas de violencia, como elementos constitu-
tivos y dindmicos de la politica, como conjunto de relaciones an-
tagénicas. Tanto en la comparacion de Apocalypse Now con La
batalla de Argel como en el anilisis de Lolita o Amores perros, he-
mos tratado de leer los codigos rojos, las relaciones de poder
constitutivas del antagonismo.

El cine ha desempefiado histéricamente un papel crucial en la
subrepresentacion de los sujetos subalternos, creando imaginarios
y sentidos comunes y convirtiéndose, como el conjunto de la in-
dustria audiovisual, en el gran dispositivo de la produccién cultu-
ral. Pero, como afirma Said, la representacién y el conocimiento
no pueden ser no politicos (2008, p. 30 y ss.); hay siempre un es-
tilo que pretende dominar, estructurar y tener autoridad. Ese es-
tilo de construccién de discursos hegemoénicos, como clave de la
politica, es lo que hemos pretendido aprender a desentrafiar aqui,
analizando peliculas muy distintas pero en las que las relaciones
de poder se representaban de una forma muy interesante.

Ademais de explorar los discursos sobre la nacién mediante lo
que hemos llamado cine de memoria histérica, en este libro he-
mos buscado también en el cine esas relaciones antagénicas de
poder en las que el antagonista aparece como parte consustancial
de los discursos hegeménicos pero, sobre todo, como sujeto re-
sistente en el ambito de la cultura a través de discursos contra-
hegemonicos. Esas relaciones antagénicas de poder son, a nues-
tro juicio, la verdad de lo politico y la clave para construir una
metodologia de anilisis politico del cine.

Ello, sin embargo, no busca ningin tipo de «ruptura epistémi-
ca» como han pretendido quienes defienden la existencia de un
«conocimiento otro» colonizado, femenino o simplemente alter-
nativo o heterodoxo. Walter Mignolo, uno de los defensores del
llamado pensamiento descolonial, plantea que la presencia del dis-
curso de los otros implica en si misma una ruptura epistemolégica
respecto al poder de representacién de matriz cultural colonial
que seria incapaz, en si mismo, de «pensar>» al of70 en sus justos
términos. Pero este planteamiento no es solo una mala lectura de
Edward Said, como ya dijimos en otra ocasion, sino incluso un
secuestro inaceptable del pensamiento de Frantz Fanon.
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En el caso de la teoria gueer; Butler sefialaba que mientras las
luchas que tienen que ver con la raza, la clase o el feminismo
siempre han visto reconocida su dimensién econdémica, las luchas
queer siempre fueron consideradas meramente culturales (1998,
p. 38).

El planteamiento de Mignolo, que presenta al 070 como des-
conocido e inaprensible, nos acerca paradéjicamente al tipo de
representacion de Apocalypse Now que hemos tratado de criticar
en este libro. Mis alld de la simpatia que se tenga por el coloniza-
do invisible, el lugar de enunciacién, que mitifica al antagonista,
que lo saca del centro, es exactamente el mismo. La defensa mig-
noliana de una suerte de pensamiento descolonial desvinculado
del pensamiento europeo nos parece una trampa que, al defender
la exterioridad de los colonizados respecto a los dispositivos de sig-
nificado de la civilizacion grecolatina y sus lenguas imperiales (Migno-
lo, 2008, p. 183), es poco menos que una suerte de racismo inver-
tido, una mitificacién que folcloriza al otro. Parece que Mignolo
escucha los mismos sonidos no humanos desde las profundidades
de la selva que el capitin Willard. Parece que Mignolo navega,
como un turista complacido en una géndola veneciana, en el Pa-
trol Boat. Con Mignolo, el otro sigue siendo el otro.

Fanon ya se refiri6 a este tipo de elementos que folclorizan al
colonizado cuando hablaba de los mitos del vudd, el vampirismo,
la danza y el trance. Pero la verdad politica, como sabia el comba-
tiente y pensador de La Martinica, estd en otro plano: «frente al
pareddn, con el cuchillo en la garganta o, para ser mds precisos,
con los electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse
obligado a dejar de narrarse historias... El colonizado descubre lo
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio
de la violencia, en su proyecto de liberacién» (1974, p. 50). El
colonizado deja de narrarse historias y construye su proyecto de
liberacion a través de la decision soberana, la violencia politica,
que le convierte en interlocutor politico. Esta es la genialidad de
Gillo Pontecorvo en La batalla de Argel: al colonizado que repre-
senta se le entiende perfectamente.

Por otro lado, desvincular la sexualidad de las relaciones de
poder, dejarla en el plano de lo meramente cultural como han
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entendido algunos, serfa no entender el papel de la heteronorma-
tividad en el capitalismo y sus implicaciones politicas. La mercan-
tilizacion del sexo y la centralidad de las industrias del deseo en el
capitalismo posfordista hacen, como dice licidamente Zizek,
«que el modo en que la prictica politica de los gueers contesta y
socava la normativizada heterosexualidad represente una amenaza
potencial al modo de produccion capitalista» (20094, p. 68). Cree-
mos haber demostrado que Lo/ita de Kubrick fue una de las pri-
meras peliculas que defini6 el objeto del deseo de la mirada mas-
culina, que se ha hecho completamente hegeménico en nuestros
dias. En The girlfriend experience Lolita vuelve a aparecer, esta vez
como trabajadora sexual razonablemente bien remunerada, en el
contexto de lo que Preciado llama «capitalismo farmacoporno-
grafico» (2008, p. 32). En ese contexto, como dice Butler, hay que
reconocer a los estudios gueer un importante retorno a la critica
marxista de la familia (1998, p. 44).

Getino y Solanas apostaban, en su busqueda de un tercer cine
de descolonizacién, por superar el cine dominado por los duefios
del séptimo arte y de sus mercados. La tarea era y sigue siendo
fundamental.

Eso es lo que hemos tratado de hacer con esta obra, aportar
elementos que sirvan para pensar con el cine y poder resistir, como
tarea intelectual gramsciana, las representaciones hegemonicas.
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EPILOGO

La diferencia entre un terrorista
y un patriota
(Felipe Gonzalez en el cine)







Felipe Gonzalez, entrevistado por Juan José Millds para E/ Pais
en noviembre de 2010, dijo que, en un momento impreciso entre
1989 y 1990, tuvo la oportunidad de ordenar la ejecucion de toda
la direccién politica de ETA. El que fuera jefe del Gobierno de
Espafia durante casi 14 afios sefiald, literalmente, que tuvo la
oportunidad de «volarlos a todos y descabezarlos». El expresi-
dente dijo también en la entrevista que no estaba seguro de haber
actuado correctamente al haberse abstenido de ejecutar a los jefes
de ETA. «Cuintos asesinatos de personas inocentes podria haber
ahorrado», se lamentaba Gonzilez.

La entrevista, desde luego, se lee de otra forma si uno ha
visto La batalla de Argel. Recordemos al coronel Mathieu (que
representa, como explicibamos en el capitulo VI, a dos persona-
jes histdricos reales, el general Massu y el coronel Bigeard, jefes
de las tropas francesas desplegadas en Argelia para sofocar la
rebelion independentista), interpelado por periodistas occiden-
tales. Los periodistas le preguntan si sus soldados utilizan la tor-
tura en los interrogatorios a los prisioneros argelinos. Mathieu
les dice que, aunque la palabra tortura no figura en sus diccio-
narios, los soldados tienen la obligacién de ganar y que sus
«interrogatorios» no responden al odio o la crueldad, sino a
necesidades politicas. Mathieu dice ademds que la pregunta que
corresponde hacer no es si se tortura o no, sino si Argelia debe
ser o no francesa. Si la respuesta es afirmativa, dice el coronel,
debe asumirse que los soldados estin obligados a vencer (y, por
lo tanto, a torturar).

La secuencia es una brillante leccién politica que nos sitia
frente a la verdad de la guerra entre los militares franceses y el
Frente de Liberacién Nacional argelino: para que Argelia siga
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Fotograma de la pelicula La batalla de Argel.

siendo francesa, hay que ganar la guerra al FLN y no hay legalidad
que pueda estar por encima del objetivo politico de la victoria.

Felipe Gonzailez daba en su entrevista la misma leccion. Recti-
ficindose a si mismo y liberando su discurso de toda hipocresia y
del silencio oficial, ponia sobre la mesa la verdad de la lucha con-
tra ETA. ;Cuintos atentados se podrian haber evitado matando a
sus dirigentes? :Cuintos coches-bomba se evitaron torturando
a los militantes de ETA bajo custodia policial? ;Qué puede im-
portar el menoscabo fisico y psicolégico de aplicar la tortura a un
enemigo si eso sirve para vencer? ;Cémo puede aceptarse que los
héroes de una guerra justa (Barrionuevo, Vera, Galindo, etc.) sean
juzgados como meros delincuentes?

El estilo de Gonzilez en esta entrevista es el estilo de los mal-
vados maestros de politica que hemos querido mantener en este
libro. Solo los verdaderos «estadistas» saben que la consecucién
de cualquier proyecto politico se basa en la victoria, y que esta
ultima no entiende de medios cuando se enfrenta a un desafio
militar.

Sin embargo, la revelacién de Gonzilez ha puesto al descu-
bierto un elemento que quiza el expresidente tendria mas dificul-
tades en asumir. Al plantear a ETA como enemigo al que eliminar,
le otorga el estatus de beligerancia. No olvidemos que, del mismo
modo que tuvo en sus manos todo un dispositivo militar para aca-
bar con los jefes de ETA, dio la orden de negociar con ellos, pre-
cisamente en Argelia, lo mismo que Aznar, quien cuando quiso ser
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también estadista hablé de «movimiento vasco de liberacion», y
lo mismo que Zapatero.

Recordemos que, en la pelicula de Pontecorvo, Mathieu reco-
noce su admiracién y respeto por las convicciones de su enemigo
Ben M’hidi, el jefe del FLN capturado y ejecutado por las tropas
francesas. En el fondo, aunque no lo dijera expresamente, Gonza-
lez hizo lo mismo con ETA en la entrevista citada. Los malvados
maestros Maquiavelo, Weber, Lenin o Carl Schmitt ensefian que
la ética del politico responde siempre a la defensa general de su
proyecto politico (males menores evitan males mayores). El pro-
blema es que puede haber tantas éticas como proyectos y lo im-
portante al final, como saben los estadistas (y como estudiamos
los politélogos), no son los fines ideolégicos que justifican los me-
dios (esa estipida banalizacién que del genial Maquiavelo suele
hacerse), sino quién tiene el poder para imponer y convencer so-
bre la eticidad politica de sus guerras justas, sean estas en nombre
de la patria, de la democracia, de los derechos humanos, de la re-
volucién o del dios de turno.

Gonzilez, con sus declaraciones, no solo nos ha regalado el
epilogo de este libro, sino que nos ha recordado algo que ya dijo
otro gran estadista, Robert McNamara, poco antes de morir, en el
documental sobre su vida titulado The fog of war. McNamara reco-
nocia que, de haber perdido la Segunda Guerra Mundial, hubiera
sido juzgado como criminal de guerra por usar bombas incendia-
rias y nucleares contra la poblacion civil japonesa. Reconocer esto
es lo mismo que decir que la diferencia entre un terrorista y un
patriota, la diferencia entre los presidentes que pasan a la historia
y los que mueren ahorcados, es sencillamente la diferencia entre
la victoria y la derrota.
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ilrias al cine con Maquiavelo? Sin duda deberias hacerlo si no
quieres creerte esa pelicula tan repetida de que la politica es un
asunto que solo compete a «los politicos» y que tiene que ver
con que ellos se pongan de acuerdo. El consejero florentino
siempre lo tuvo claro: la politica es un campo de batalla social
por el poder. Es por eso por lo que se le tiene tanto miedo, por-
que Maquiavelo nos ayuda a conocer la verdad sobre el origen
del poder vy las formas para alcanzarlo y mantenerlo. El fue el
primero en decir que el poder es, antes que nada, una relacion
social y un conjunto de instrumentos de produccion de hege-
monia ideoldgica de un grupo contra otro. Junto a otros maldi-
tos como el Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, Ma-
quiavelo sigue siendo una influencia —que algunos considerarian
demasiado peligrosa—- para aquellos que quieren entender y
practicar la politica desde el antagonismo.

Este libro quiere ser un homenaje a esas amistades politicas
peligrosas. Por él desfila una seleccidén de malvados profesores
cuyas ensefnanzas usaremos para analizar varias peliculas. Con
ellos estudiaremos cuestiones como la nacién y la memoria his-
torica, la violencia politica, el colonialismo, la posmodernidad
capitalista en América Latina, el género y el feminismo. Aqui el
cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino un medio
para hablar de la politica como la entendia el consigliere del
principe, esto es, como la ciencia del poder.
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